Alors qu’une virulente campagne algérophobe est orchestrée en France, Florence Beaugé est retournée en Algérie, afin d’entendre les voix des Algériens et Algériennes sur leur rapport à l’ancienne puissance coloniale.
Au début des années 2000, une série d’enquêtes publiées par Le Monde de la journaliste Florence Beaugé avait provoqué en France un fracassant retour de mémoire sur la « sale guerre » d’Algérie, notamment sur la pratique massive de la torture par l’armée française. La journaliste en a fait le passionnant récit dans son livre Algérie, une guerre sans gloire (réédité en 2025). Un quart de siècle plus tard, alors qu’une virulente campagne algérophobe est orchestrée en France par la droite et l’extrême droite, Florence Beaugé est retournée en Algérie, afin d’entendre les voix des Algériens et Algériennes sur leur rapport à l’ancienne puissance coloniale. Elle en a rapporté pour Le Mondeune série de trois articles publiés en juin 2026. Ils montrent que « loin de se combler, le fossé s’est creusé des deux côtés de la Méditerranée depuis le brusque réveil de mémoire sur la guerre d’Algérie, au début des années 2000. Les crises à répétition qui secouent Alger et Paris depuis 2024 alimentent rancœur et incompréhension en Algérie et ne laissent pas entrevoir de réconciliation durable ». Nous publions ici de larges extraits du second article, dans lequel des intellectuels et intellectuelles d’Algérie portent un jugement sévère sur la politique mémorielle dite des « petits pas » menée depuis 2017 par le président Emmanuel Macron.
« Trop peu, trop tard »
Par Florence Beaugé. Publié par Le Monde le 8 juin 2026. Extraits. Source
« Les Algériens ne comprennent que le langage de la force ! » Ce paradigme fait tristement sourire en Algérie. On y voit une insulte et une vieille antienne. Déjà, en débarquant à Alger en 1830, dans le cadre de la guerre de conquête, le général Bertrand Clauzel tenait ces propos mot pour mot. En 2022, c’est au tour de Xavier Driencourt, ancien ambassadeur de France à Alger, de déclarer : « Les Algériens ne comprennent que le rapport de force. » Nombre de responsables politiques français – et de journalistes – lui emboîtent le pas. Le plus virulent est l’ancien ministre de l’intérieur (2024-2025) et actuel président du parti Les Républicains, Bruno Retailleau, qui prône la « ligne forte » à l’égard d’Alger et affirme que « rien ne donne à l’Algérie le droit d’humilier la France ». De telles phrases stupéfient et consternent en Algérie. « Comment les Français peuvent-ils si mal nous connaître ? Il suffit de nous dire ça pour qu’on se bute et que tout dialogue devienne impossible », observe-t-on partout. Il suffit de cela pour ranimer les douleurs, surtout. En particulier lorsqu’elles remontent à l’enfance…
Tassadit Yacine a 6 ans quand elle assiste aux tortures infligées à son oncle par l’armée française, en Kabylie. On est en avril 1956. Deux mois plus tôt, son père a été torturé et exécuté par les forces coloniales. Pour celle qui deviendra anthropologue, longtemps directrice d’études à l’Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris, cette scène primitive a été si importante qu’elle a « structuré [sa] vie ». Sans l’avoir jamais pensé de façon consciente, « [son] travail porte sur les mécanismes de domination ».
Tassadit Yacine vit aujourd’hui entre l’Algérie et la France. Elle qui pensait s’être remise de ce traumatisme d’enfance s’est soudainement retrouvée « ramenée en arrière », après le 7 octobre 2023 : la situation à Gaza l’a plongée dans une profonde dépression. « Je pleurais l’injustice, la haine, le rejet des rapports de force. Comme si la guerre d’Algérie n’était pas derrière moi. Comme si elle menaçait de faire irruption dans nos vies. » Pour beaucoup d’Algériens, l’enclave palestinienne est devenue un laboratoire permettant de relire l’histoire coloniale, notamment algérienne. Dans l’anéantissement de Gaza, ils voient le « condensé dans l’espace et le temps des cent trente-deux ans de colonisation de leur pays. Un récit accéléré porté à son paroxysme », selon les termes de l’historien Hosni Kitouni.
Les ravages du non-dit
[…]
Pour Daho Djerbal, la guerre civile des années 1990 est un héritage des violences de la guerre coloniale. Un point commun au moins : les ravages du non-dit. Voilà des décennies que cet historien, fondateur et directeur de la revue Naqd, travaille avec des psychiatres sur la mémoire traumatique, comme l’ont fait avant lui Alice Cherki et Frantz Fanon, notamment. Le même processus se répète chaque fois, remarque-t-il : l’agression ; les victimes ; les témoins directs ; la « silenciation » d’une trentaine d’années. Puis, comme si la mémoire « sautait à pieds joints » par-dessus une génération, le réveil douloureux, souvent violent, à la génération d’après. Au point qu’en Algérie il arrive que les deux guerres se mélangent dans les esprits. Ainsi, le cas de cette femme âgée, conduite à l’hôpital de Blida, à la fin des années 1990, après avoir assisté au massacre de sa famille par des islamistes armés. Ses premiers mots au médecin qui l’interrogeait : « Les parachutistes français, les paras, les paras… »
La France n’est pas à l’abri d’explosions de violences héritées des non-dits de la guerre d’Algérie, en particulier dans les banlieues, avertit Daho Djerbal. Les affrontements avec la police relèvent du même phénomène. Tout ce qui n’est pas verbalisé revient d’une manière « obsessionnelle et compulsive ». On répète le geste, comme une « sorte d’exorcisme ». D’individuel, le trauma peut devenir collectif et « passer au stade pathologique ». « Dans chaque demeure en France, il y a un récit enfermé dans un placard, au sens propre comme au figuré… », souligne-t-il encore, en montrant le journal de bord d’un ancien appelé de la guerre d’Algérie, André Pasquier.
Rangeant les affaires de son père après son décès, Florence Milhade est tombée sur ce carnet par hasard en 2019 et l’a rapporté à Alger. Il s’agit d’un témoignage bouleversant sur les exactions de l’armée française. Tout y est, mais en langage codé. Chaque atrocité est signalée par un cercle. André Pasquier n’avait jamais parlé de cet épisode de sa vie à sa famille. « Comment voulez-vous qu’un tel effet traumatique “silencié” ne ressorte pas un jour, non pas tant chez les acteurs et les témoins directs que leurs enfants et petits-enfants ? », s’interroge Daho Djerbal.
Sur la stratégie des « petits pas » d’Emmanuel Macron, les avis sont très réservés en Algérie. Au mieux, l’indifférence prévaut. Reconnue par l’Elysée le 1er novembre 2024, la responsabilité de l’armée française dans l’assassinat de Larbi Ben M’Hidi, le 3 mars 1957, n’a pas convaincu. Elle a même froissé. Jusque-là, la thèse officielle voulait que le jeune chef nationaliste, le « Jean Moulin algérien » comme on l’appelle, se soit suicidé. Intervenant vingt-trois ans après les aveux du général Paul Aussaresses dans LeMonde concernant le recours à la torture, puis dans ses Mémoires, et surtout quelques jours après la reconnaissance par la France de la « marocanité » du Sahara occidental, le geste de l’Elysée a été ressenti par beaucoup comme un os à ronger, pour se faire pardonner le rapprochement avec Rabat.
« Trop peu, trop tard. » C’est ainsi qu’est souvent résumée la politique de réconciliation menée par Emmanuel Macron. Dans les concessions qui sont faites par l’Elysée, beaucoup voient des aumônes ou des calculs, variables selon les besoins de la diplomatie du moment. Un petit pas tous les deux ou trois ans, mais jamais le geste attendu : une reconnaissance solennelle des crimes coloniaux, des excuses formelles et l’accès aux archives.
[…]
« Instrumentalisation de l’histoire »
Pour le sociologue Nacer Djabi, Emmanuel Macron a peut-être « mal évalué » le président Abdelmadjid Tebboune. « Il n’en a vu que le côté affable, gentil, sans mesurer que son pouvoir a des limites. » Mais surtout, au lieu d’élargir sa politique mémorielle et d’y associer la société civile, le président français l’a réduite en un tête-à-tête entre chefs d’Etat. Ce faisant, il a joué un « mauvais tour » aux Algériens et aux Français. « Cette question mémorielle doit être réglée sans traîner, afin qu’elle appartienne enfin au passé », estime le chercheur.
Loin d’apaiser les esprits, le communiqué de l’Elysée, le 8 mai, de même que la visite à Sétif d’Alice Rufo, ministre déléguée aux armées et aux anciens combattants, en compagnie de l’ambassadeur de France, Stéphane Romatet, pour y commémorer les « événements tragiques qui y ont eu lieu le 8 mai 1945 », en a exaspéré plus d’un. L’historien Hosni Kitouni n’a pas vu dans cette démarche la preuve de la « lucidité avec laquelle la France regarde l’histoire », comme l’affirme le communiqué de l’Elysée, mais une nouvelle « instrumentalisation de l’histoire et de la mémoire ».
Une fois de plus, on parle de « répression » et non de massacres, pourtant largement documentés, relève-t-il. « Pas un mot pour qualifier juridiquement les faits. » Pas d’excuses explicites ni de « gestes de réparation engageant la France ». Bref, l’initiative annoncée par la présidence française « n’apporte rien de nouveau sur la question mémorielle ». A ses yeux, la stratégie d’Emmanuel Macron est toujours la même : « Faire un geste de la main droite et demander compensation de la main gauche », en utilisant la mémoire coloniale comme levier diplomatique.
Même colère sourde de l’historien Noureddine Amara, pour qui le communiqué de l’Elysée est « irritant » et même « scandaleux ». Dans la mesure où les mots employés se réfèrent à la libération du journaliste français Christophe Gleizes – emprisonné depuis un an –, ils révèlent la « diplomatie transactionnelle » de l’Etat français « et la manière dont beaucoup, à Alger, s’y adossent malheureusement », déplore-t-il. « Notre mémoire doit être “hors contrat”, je l’ai toujours dit et écrit. Visiblement, ce n’est pas le cas », ajoute-t-il.
L’ancien ministre de la communication algérien Abdelaziz Rahabi fait la même analyse et dénonce quant à lui l’« opportunisme diplomatique » d’Emmanuel Macron. Pour lui, cette politique du donnant-donnant mêlant des mémoires antagoniques, « celle des victimes et celle des bourreaux », sert à alimenter le débat autour de l’élection présidentielle française de 2027, non à améliorer les relations entre Paris et Alger. Il y voit surtout la « voie la plus courte » pour rendre cycliques les crises entre les deux pays. »
L’équipe de France, qui débute sa Coupe du monde 2026 contre le Sénégal, porte en elle l’héritage des anciennes sélections, qui ont toutes subi le racisme et les procès en légitimité nationale. Mais les joueurs actuels assument de se politiser davantage, notamment contre l’extrême droite.
« Zidane« Zidane, c’est la France. On ne manque pas de respect à une légende comme ça. » En une phrase, publiée sur le réseau social X en janvier 2023, Kylian Mbappé fait vaciller la place de Noël Le Graët, qui finira par démissionner. Le capitaine des Bleus ne laisse pas passer les propos du président de la Fédération française de football (FFF), qui a sèchement balayé « l’hypothèse Zidane » au poste de sélectionneur après avoir reconduit Didier Deschamps jusqu’en 2026, affirmant qu’il ne l’aurait « même pas pris au téléphone ».
Son influence, l’actuel capitaine des Bleus l’a façonnée loin du jeune joueur de 18 ans révélé au grand public lors du Mondial 2018 en Russie, à l’issue duquel la France a décroché sa deuxième étoile. Depuis, Kylian Mbappé n’hésite pas à mettre ce leadership au profit de ses convictions. Ces dernières années, il a régulièrement appelé à voter « contre les extrêmes », dénoncé le racisme et pris la défense de coéquipiers victimes de discriminations.
Sur France 5, le documentaire Mbappé, la diplomatie du ballon rond, diffusé le 6 juin 2026, lui attribue même un certain « soft power » digne d’un « agent diplomatique ». Cette stature publique ne l’a toutefois jamais protégé de la violence raciste.
En 2021, l’équipe de France est prématurément éliminée de l’Euro, en huitième de finale, à l’issue d’une séance de tirs au but contre la Suisse. Kylian Mbappé rate le sien. Dans les heures qui suivent cette défaite inattendue, la star des Bleus subit une vague de haine sur les réseaux sociaux. Dans le podcast « The Bridge », diffusé en avril 2026, il revient avec gravité sur cet épisode, révélant alors avoir envisagé de quitter la sélection à cette époque : « Je joue pour des gens qui, si je ne marque pas, vont penser que je suis un singe. »
De génération en génération
Un autre numéro 10 a subi les mêmes montagnes russes. En 2006, Zinédine Zidane, élu meilleur joueur du Mondial allemand, assène un coup de tête à Marco Materazzi, durant les prolongations de la finale face à l’Italie. Il est expulsé et la France s’incline aux tirs au but. Le geste du joueur franco-algérien accapare le commentaire médiatique, et ses origines ressurgissent soudain dans le débat public.
« Zidane est français quand ça arrange tout le monde, mais il ne l’est plus du tout quand il ne sait“pas se tenir” », note l’anthropologue Nacira Guénif-Souilamas, autrice de l’ouvrage Les Féministes et le Garçon arabe (éditions de l’Aube, 2004). Elle rappelle que le joueur, jusque-là qualifié de « kabyle », devient alors un « arabe » : « Dans l’ordre colonial, être kabyle a toujours été une manière d’absoudre le colonisé de tous les maux qu’on pouvait lui attribuer. Le Kabyle était donc plus près des Blancs. »
Entre Zinédine Zidane et Kylian Mbappé, une autre génération descendante de personnes immigrées a subi de plein fouet les foudres politico-médiatiques, préjugés classistes et autres discriminations raciales. Avec comme paroxysme Knysna, lors de la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud, récemment remis en lumière par le documentaire Netflix Le Bus : les Bleus en grève, sorti en mai 2026.
« Ce n’est pas eux qui ont écrit ça, il n’y a même pas de fautes d’orthographe. » Raymond Domenech à propos de la lettre de revendication des joueurs de l’équipe de France en 2010
Il revient sur l’exclusion de Nicolas Anelka par la FFF, à la suite de mots supposément prononcés à l’égard de son sélectionneur, Raymond Domenech : « Va te faire enculer sale fils de pute » (paroles dont on sait aujourd’hui qu’elles n’ont jamais été prononcées, mais qui lui ont été attribuées en une du journal L’Équipe). Alors que ses coéquipiers lancent une grève de l’entraînement pour le soutenir, ils sont présentés comme « des enfants gâtés », « déconnectés » et « ingérables ».
Devant les caméras de Netflix, Raymond Domenech s’exclame, à propos de la lettre que lui présente le capitaine, Patrice Évra : « Le premier truc que je me dis, c’est que ce n’est pas eux qui ont écrit ça, il n’y a même pas de fautes d’orthographe. »
Certains discours prennent une dimension identitaire encore plus profonde. Au départ, la ministre des sports d’alors, Roselyne Bachelot, se déplace sur le camp de base des Bleus pour « calmer la situation ». Mais devant l’Assemblée nationale, la membre du gouvernement qualifie les joueurs de « caïds immatures » et dénonce des comportements de « racailles ».
Incrédules, certains joueurs réagissent dans le documentaire : « Face aux médias, elle nous détruit », déclare William Gallas. « Elle nous salit, elle nous crache dessus », poursuit Patrice Évra, avant que Bacary Sagna ne s’interroge : « Tu viens, tu passes du temps avec nous, on est là, on te respecte… C’est qui le caïd ? » De son côté, Roselyne Bachelot se fait pour une fois mutique : « J’ai dit ce que j’avais à dire et tout va bien. »
Dans ce climat, le quotidien national-catholique Présent –dans lequel la députée Caroline Parmentier, proche de Marine Le Pen, a écrit pendant trente ans – publie une ribambelle de dessins racistes. Le 22 juin 2010, la une affiche : « La grande honte des Bleus : voilà ce que c’est de compter sur une équipe de voyous de cité ! ». En illustration, des personnages noirs en bonnet d’âne moqués par des supporters, alors que d’autres, eux aussi noirs, sont caricaturés dansant et souriant à pleines dents.
C’est un moment « où le débat public autour de l’équipe de France s’est déplacé vers des questions d’identité nationale, d’intégration et de patriotisme, analyse Nicolas Vilas, auteur du livre Enquête sur le racisme dans le football (Marabout, 2018). Après Knysna, la fédération prend des décisions très symboliques : la fin des menus halals à Clairefontaine, l’insistance sur le fait de chanter La Marseillaise, des mesures sur le comportement des joueurs, comme l’interdiction du casque. Les joueurs sont infantilisés ».
Les « racailles » de 2005
Knysna s’inscrit dans un climat politique et médiatique plus large, qui plombe le pays depuis octobre 2005 : celui des révoltes populaires après la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, à Clichy-sous-Bois, en fuyant un contrôle de police. Nicolas Sarkozy, ministre de l’intérieur, déclare alors sur la dalle d’Argenteuil : « Vous en avez assez de cette bande de racailles… on va vous en débarrasser ! », avant de promettre de « nettoyer au kärcher » la situation.
Depuis la Martinique, en déplacement avec l’équipe de France, Lilian Thuram laisse éclater sa colère : « Je m’en souviens, car quand j’étais plus jeune, que j’allais à l’école et que les mecs me disaient : “Lui, c’est une racaille, parce qu’il habite aux Fougères [un quartier populaire du XXe arrondissement de Paris – ndlr].” Non, moi, je ne suis pas une racaille. Moi, ce que je veux, c’est bosser et sortir de là. Pourquoi tout de suite me mettre ça sur la peau ? » Il ajoute : « Quand quelqu’un dit “nettoyer au kärcher”, il ne sait peut-être pas ce qu’il dit, M. Sarkozy. Mais moi, je le prends pour moi. »
Dans un entretien accordé en novembre 2005 au journal israélien Haaretz, l’essayiste Alain Finkielkraut renchérit : « On nous dit que l’équipe de France est adorée par tous parce qu’elle est “black-blanc-beur”. En fait aujourd’hui, elle est “black-black-black”, ce qui fait ricaner toute l’Europe. »
Jusqu’ici, seul le Front national s’était permis d’aller sur le terrain de la dénonciation du profil multiethnique des Bleus. « Je trouve que c’est un peu artificiel de faire venir des joueurs de l’étranger et de les baptiser équipe de France », déclarait ainsi Jean-Marie Le Pen en 1996.
Deux décennies plus tard, le polémiste et ex-candidat à la présidentielle Éric Zemmour prend le relais. En 2018, il s’inquiète : « Imaginez l’équipe du Nigeria avec huit joueurs blancs sur onze. Qu’est-ce que vous diriez ? C’est bizarre ! » En 2022, il regrette encore « qu’il y ait huit ou neuf joueurs d’origine africaine, de couleur noire », dans le collectif de l’équipe de France. Puis en 2026, il s’en prend désormais à tous les clubs de foot français, même amateurs, où « la jeunesse arabo-musulmane chasse les petits Blancs ».
Quotas, hymne : la machine de la suspicion identitaire
L’affaire dite « des quotas » illustre le basculement identitaire lancé par Jean Marie Le Pen. En avril 2011, Mediapart révèle des discussions tenues au sein de la direction technique nationale de la Fédération française de football.
Plusieurs responsables, parmi lesquels le nouveau sélectionneur Laurent Blanc, évoquent la mise en place de quotas officieux visant à limiter le nombre de joueurs binationaux dans les centres de formation. Les échanges portent principalement sur les jeunes joueurs d’origine africaine et nord-africaine. Bien qu’aucune mesure ne soit finalement appliquée, le scandale prolonge le débat sur la place des joueurs issus de l’immigration dans le football français.
Pour le journaliste Nicolas Vilas, cet épisode met en lumière une fracture structurelle : « Ceux qui décident ne reflètent pas ceux qui composent majoritairement les équipes, pointe-t-il. En gros : “On veut bien de vous sur le terrain, mais pas forcément à la table où les décisions se prennent.” »
Quelques années plus tard, l’absence de Karim Benzema à l’Euro 2016 ravive de nouvelles controverses sur la « francité » de certains Bleus. Dans un entretien au quotidien espagnol Marca en mars 2016, l’attaquant évoque des choix de sélection influencés, selon lui, par « une partie raciste de la France ». Dans le même temps, son rapport à l’hymne national français, qu’il ne chante pas, est largement commenté dans la presse.
« Quand Karim Benzema ou Samir Nasri ont été critiqués parce qu’ils ne chantaient pas La Marseillaise, beaucoup ont immédiatement pointé leur origine maghrébine », observe encore Nicolas Vilas. « On scrute davantage ceux dont les noms sont perçus comme “non français”, alors que si on regarde les archives, Michel Platini ne chantait pas non plus l’hymne », rappelle-t-il.
« L’hégémonie du slogan “black-blanc-beur” a aveuglé une partie de la société française. Dans une forme d’euphorie collective, il a contribué à masquer la progression du racisme. » Rokhaya Diallo, essayiste
La victoire à la Coupe du monde 1998 portait en elle de nombreux espoirs. La mythologie « black-blanc-beur » avait érigé la France en symbole d’une nation multiculturelle, fière et unie. Pour Rokhaya Diallo, journaliste et militante antiraciste, cette formule révélait pourtant une méconnaissance de la réalité sociale française.
« À cette époque, j’avais 20 ans et je trouvais étrange de voir les médias s’étonner d’une réalité qui faisait déjà partie de mon quotidien, se souvient-elle. Ce n’était pas tant l’apparition de quelque chose de nouveau que la reconnaissance, par l’espace public majoritaire, d’une réalité qui existait déjà. »
L’expression elle-même lui paraît problématique. « Le fait de qualifier cette équipe de “black-blanc-beur” relève d’une forme de contournement, explique-t-elle. On n’utilise pas le vocabulaire direct : “blanc” est nommé comme tel, tandis que “black” et “beur” désignent des réalités qui restaient gênantes. »
Au soir de la victoire, tout semble pourtant possible pour ces joueurs descendants de personnes immigrées. Sur l’Arc de triomphe, leurs noms et portraits sont projetés tour à tour. Parmi les slogans qui fleurissent dans les rues, l’un devient emblématique : « Zidane président ! » Mais quatre ans plus tard, Jean-Marie Le Pen, candidat du Front national, se qualifie pour le second tour de l’élection présidentielle face à Jacques Chirac.
« L’hégémonie du slogan “black-blanc-beur” a aveuglé une partie de la société française. Dans une forme d’euphorie collective, il a contribué à masquer la progression du racisme, analyse Rokhaya Diallo. Cette image de la France multiculturelle était extrêmement valorisante. Les Français étaient fiers du regard porté sur leur pays à l’international. Se retrouver soudain face à Jean-Marie Le Pen au second tour a constitué à la fois un désaveu de ce que l’on croyait être, et une source de honte vis-à-vis de l’extérieur. »
C’est dans ce contexte que Zinédine Zidane, affectueusement surnommé « Zizou », prend pour la première fois la parole le 29 avril 2002 : « Quand on voit qu’il y a près de 30 % d’abstention et qu’au final on se retrouve avec un second tour entre Chirac et… l’autre, il faut simplement dire aux gens qu’ils doivent voter. Il faut penser aux conséquences. Je le dis et je pèse mes mots : il faut réfléchir avant de voter pour un parti qui ne correspond pas du tout aux valeurs de la France. »
Pour Lilian Thuram, coéquipier de Zinédine Zidane et également champion du monde en 1998, devenu depuis une figure de la lutte antiraciste, notamment à travers son livre La Pensée blanche (éditions Philippe Rey, 2020), les valeurs françaises constituent aussi un argument central pour s’opposer à l’extrême droite.
Interrogé le 6 juin sur les prises de position de Kylian Mbappé, il a déclaré à Mediapart : « On dit que, parce que Kylian Mbappé est capitaine de l’équipe de France, il doit parler à tous les Français. Je pense plutôt qu’il doit parler au nom de la France. Ce n’est pas la même chose. Lorsqu’il parle au nom de la France, il défend nos valeurs. Or, le Rassemblement national représente l’inverse : la division plutôt que le rassemblement, l’inégalité plutôt que l’égalité, et certainement pas la fraternité. »
Les législatives anticipées de juin 2024 ont définitivement montré que la nouvelle génération de Bleus osait être plus politisée que ses aînés, malgré les critiques. Le latéral droit de l’équipe de France Jules Koundé écrit alors sur X : « Par les temps qui courent, voter est un devoir autant qu’un droit. Pour ma part, je vois que l’extrême droite n’a jamais conduit un pays vers plus de libertés, plus de justice et de vivre-ensemble. Et je pense qu’elle ne le fera jamais. »
Le 13 juin, trois jours avant le premier match face au Sénégal, la chaîne YouTube de la FFF a publié une vidéo dans laquelle Rayan Cherki, joueur d’origine algérienne, revient avec émotion sur la diversité de l’effectif 2026. « Je ne sais pas pourquoi certaines personnes ne m’aiment pas, dit le meneur de jeu. Je peux comprendre que j’ai un profil qui dérange, peut-être parce que j’ai trop une grosse barbe, peut-être parce que je suis un peu trop mat… Mais pour moi, c’est ce qui fait notre force. C’est une équipe de France magnifique avec beaucoup de mixité, avec beaucoup d’histoires différentes. Et c’est ce qui fait la force de la France. »
28 ans après l’assassinat de Lounès Matoub, figure majeure de la chanson kabyle engagée, son œuvre et son parcours continuent d’adresser un message de liberté, de dignité et de résistance.
Nadia Matoub avec le Réseau Culturel Franco-Berbère vous invitent à un moment de mémoire, de culture et de transmission le 28 juin 2026 à 16h00 au théâtre La Bruyère (5, rue de la Bruyère – 75009 Paris)
Cette journée hommage se décline en trois temps forts
Théâtre
Cellule 204 – La Voix du Rebelle en écho De Massinissa Hadbi et Amar Benhamouche Une œuvre scénique retraçant les tourments d’un peuple, sublimée par la voix du Rebelle.
Concert hommage
Avec la participation de Smail Kessay, Cécile Barache, Lounès Ghassouli, Agour Sarahoui et Sadek Yousfi qui interpréteront des chansons du riche répertoire de Lounès Matoub.
Exposition
Une exposition de caricatures signée Ghilas Aïnouche, consacrée à la mémoire de Lounès Matoub ainsi qu’à la dénonciation de l’oppression et des injustices.
Un rendez-vous culturel et mémoriel pour honorer la voix d’un poète rebelle, dont le testament continue d’appeler à la vigilance, à la résistance et à la défense inlassable de la liberté.
Le Sahara occidental est le dernier territoire d’Afrique à figurer sur la liste onusienne des espaces dont la décolonisation n’est pas achevée. Un demi-siècle après le départ de l’Espagne, sa population attend toujours le référendum d’autodétermination que le droit international lui reconnaît. L’examen du dossier sur la longue durée fait apparaître une continuité souvent négligée : celle du rôle des anciennes métropoles coloniales de la région, l’Espagne, qui administra le territoire, et la France, ancienne puissance protectrice du Maroc, dont les positions diplomatiques récentes accompagnent l’occupation marocaine et l’exploitation des ressources du territoire.
I. 1884–1975 : une colonisation espagnole, une décolonisation jamais menée à terme
La présence espagnole sur la côte saharienne remonte à 1884, lorsque Madrid place sous son protectorat la zone du Río de Oro, avant d’étendre son emprise sur la Saguia el-Hamra. Le territoire devient une colonie de plein exercice, exploitée pour ses ressources halieutiques puis, à partir des années 1960, pour ses gisements de phosphates parmi les plus riches du monde.
Lorsque s’ouvre l’ère de la décolonisation, le droit international fixe une règle claire. La Charte des Nations unies[1] impose aux puissances administrantes de conduire les territoires non autonomes vers la libre détermination de leur statut. La résolution 1514 (XV) de 1960[2] consacre le droit des peuples coloniaux à l’indépendance. En 1963, le Sahara espagnol est officiellement inscrit sur la liste des territoires à décoloniser.[3] L’Espagne s’engage à organiser un référendum. Elle ne le fera jamais.
II. 1975 : la décolonisation détournée
L’année 1975 est celle de la bifurcation. Saisie par l’Assemblée générale, la Cour internationale de Justice rend, le 16 octobre 1975, un avis consultatif décisif.[4] Elle reconnaît certes l’existence de liens juridiques d’allégeance entre certaines tribus sahariennes et le sultan du Maroc avant la colonisation, mais conclut sans ambigüité que ces liens ne constituent aucun lien de souveraineté territoriale susceptible de faire obstacle à l’application du principe d’autodétermination. Autrement dit : le Sahara occidental n’appartient pas au Maroc, et seul son peuple peut décider de son sort.
Le jour même, le roi Hassan II répond à cet avis par la Marche verte : des centaines de milliers de civils marocains sont acheminés vers la frontière pour forcer le passage. Quelques semaines plus tard, le 14 novembre 1975, l’Espagne, le Maroc et la Mauritanie signent les accords de Madrid,[5] qui organisent le retrait espagnol et le partage administratif du territoire, sans la moindre consultation du peuple sahraoui. Juridiquement, ces accords ne pouvaient transférer une souveraineté que l’Espagne elle-même ne détenait pas à ce titre. La décolonisation inachevée laisse alors place à une occupation.
III. Depuis 1975 : la continuité coloniale, du protectorat à l’occupation
La perspective historique éclaire ici un ressort souvent laissé dans l’ombre. L’histoire du Maroc lui-même offre un précédent instructif. Le « protectorat » établi par le traité de Fès en 1912 ne fut, dans les faits, qu’une administration directe : derrière un terme juridique suggérant l’« appui » et la « protection », le résident général concentrait l’ensemble des pouvoirs et le sultan ne régnait qu’en apparence. Des responsables français eux-mêmes le reconnaissaient, de Lyautey, qui s’interrogeait dès 1920 sur cette « fiction », au président Vincent Auriol évoquant en 1950 une « administration directe » non prévue par les traités. L’écart entre l’habillage juridique et la réalité de la domination était patent : le protectorat était une colonisation que son nom dissimulait.[6]
Or cette histoire s’arrête, pour le Maroc, à son indépendance en 1956. C’est là qu’en commence une autre, qui en prolonge la logique : moins de vingt ans après avoir cessé d’être colonisé, le Maroc devient à son tour, en 1975, l’administrant d’un territoire qui ne lui appartient pas. La même grille de lecture, qui consiste à lire au-delà des qualifications juridiques pour observer la réalité des rapports de domination, ne s’applique plus alors à la colonisation subie par le Maroc, mais à celle qu’il exerce. Le même mécanisme paraît se reproduire, en se déplaçant.
Sur le Sahara occidental qu’il administre depuis 1975, l’État marocain met en œuvre plusieurs des traits qui définissaient la situation coloniale dont il fut lui-même l’objet : il y installe des populations venues du nord, en assure le contrôle administratif et militaire et gère l’exploitation de ses ressources naturelles. Et, comme au temps du protectorat, cette domination s’accompagne d’un habillage juridique qui en atténue la perception : là où le « protectorat » suggérait la protection, le « plan d’autonomie » et la revendication de « souveraineté » suggèrent aujourd’hui l’intégration consentie d’un territoire, alors que le droit international continue de le distinguer du Maroc et d’en réserver le statut à son peuple. Le vocabulaire change, la fonction de l’habillage demeure : nommer autrement une domination pour la rendre acceptable.
Le soutien des anciennes métropoles
Cette occupation s’inscrit dans un contexte diplomatique qui a sensiblement évolué ces dernières années. Les soutiens les plus notables au plan marocain émanent des deux anciennes puissances coloniales de la région.
L’Espagne, ancienne puissance administrante, ouvre la voie. En mars 2022, le chef du gouvernement Pedro Sánchez adresse au roi Mohammed VI une lettre[7] qualifiant le plan d’autonomie marocain de base « la plus sérieuse, réaliste et crédible » pour régler le différend. Madrid, qui n’a jamais organisé le référendum promis, rompt avec la position de neutralité qu’imposait son statut d’ancienne administrante.
La France suit en juillet 2024. Dans une lettre au roi du Maroc, le président Emmanuel Macron affirme que « le présent et l’avenir du Sahara occidental s’inscrivent dans le cadre de la souveraineté marocaine » et que le plan d’autonomie constitue la « seule base » d’un règlement.[8] L’ancienne puissance protectrice du Maroc, qui en façonna les frontières et les institutions modernes, valide l’extension de la souveraineté marocaine sur un territoire que le droit international en distingue.
Cet alignement trouve son prolongement au Conseil de sécurité. Le 31 octobre 2025, la résolution 2797[9], votée notamment par la France, retient le plan marocain comme base des négociations à venir. Human Rights Watch a relevé que ce texte ne fait pas référence à l’avis de la Cour internationale de Justice de 1975 et n’apporte aucune garantie quant au respect du droit à l’autodétermination qu’il énonce.[10] Un écart s’est ainsi creusé entre les positions diplomatiques des anciennes métropoles et l’état du droit international tel qu’il a été établi en 1975.
L’enjeu des ressources
Ce soutien diplomatique a une traduction économique concrète, qui prolonge elle aussi la logique du chapitre précédent. Sous la colonisation, l’exploitation des ressources sahariennes était directe : c’est l’Espagne qui, ayant découvert en 1947 le gisement de phosphate de Boukraa, crée en 1962 la société Phosboucraa pour en assurer l’extraction et l’exportation. Après 1975, cet outil colonial ne disparaît pas : il change de main. L’Office chérifien des phosphates (OCP), entreprise d’État marocaine, rachète Phosboucraa en deux temps (65 % en 1976, le solde en 2002) et poursuit la commercialisation du minerai vers les marchés mondiaux.[11] Le gisement ouvert par le colonisateur espagnol continue donc d’alimenter les circuits d’exportation après 1975, l’OCP ayant simplement succédé à l’exploitant précédent.
Le même schéma vaut pour la pêche et l’agriculture d’exportation : les flottes européennes, notamment espagnoles, opèrent dans les eaux sahariennes, et les produits agricoles cultivés autour de Dakhla approvisionnent les marchés européens. Dans ce dispositif, les entreprises françaises et espagnoles n’exploitent plus le territoire en leur nom propre, comme au temps de la présence coloniale ; elles y accèdent désormais par l’intermédiaire du pouvoir marocain, qui délivre les autorisations, perçoit les redevances et garantit le cadre juridique de l’exploitation. Les théoriciens de l’économie postcoloniale ont décrit ce type de configuration sous la notion d’« État comprador » : un pouvoir local qui sert de relais à la captation des ressources par des intérêts étrangers, tirant sa légitimité et ses revenus de cette fonction d’intermédiation.[12] Appliquée au Sahara occidental, cette grille de lecture éclaire la façon dont la relation coloniale se prolonge en changeant de forme : les anciennes métropoles n’assurent plus elles-mêmes l’administration du territoire, mais bénéficient toujours de ses ressources, tandis que le pouvoir marocain en tire des revenus que le droit international réserve pourtant au peuple saharoui.
C’est cet accès indirect que la justice européenne a jugé illégal. Le 4 octobre 2024, la Cour de justice de l’Union européenne annule les accords de pêche et d’agriculture conclus entre l’UE et le Maroc en tant qu’ils s’appliquaient au Sahara occidental.[13] La Cour juge que ces accords ont été conclus sans le consentement du peuple sahraoui, en violation de son droit à l’autodétermination et de sa souveraineté permanente sur ses ressources naturelles. Elle reconnaît au Front Polisario la qualité pour représenter ce peuple devant elle.
Il en résulte une tension juridique notable. Les gouvernements français et espagnol soutiennent sur le plan politique une souveraineté marocaine que la Cour de justice de l’Union européenne juge, sur le plan du droit, inopposable au peuple sahraoui en matière d’exploitation des ressources. Les anciennes métropoles se trouvent en porte-à-faux : leur diplomatie valide le cadre par lequel leurs propres entreprises continuent d’accéder, via le Maroc, aux richesses d’un territoire dont l’ordre juridique de l’Union rappelle qu’elles appartiennent à son peuple.
Conclusion
Sur la longue durée, le dossier du Sahara occidental se lit comme l’enchaînement de plusieurs héritages coloniaux. La colonisation espagnole d’abord, dont la décolonisation n’a jamais été conduite à son terme conformément au droit onusien. L’administration marocaine ensuite, installée à partir de 1975 en marge de l’avis de la Cour internationale de Justice, qui reproduit sur un territoire voisin les mécanismes d’une domination que le Maroc avait lui-même subie. Le ralliement diplomatique des anciennes métropoles européennes enfin, au moment même où la justice de l’Union maintient l’exigence du consentement sahraoui sur les ressources. Le statut du territoire n’est ni une question résolue ni un sujet marginal : il reste un point où se confrontent les principes du droit international issu de la décolonisation et les équilibres diplomatiques contemporains, ce qui en fait un objet d’étude pleinement actuel pour l’histoire des héritages coloniaux.
[1]Charte des Nations unies, article 73, relatif aux territoires non autonomes dont les populations ne s’administrent pas encore complètement elles-mêmes.
[2]Assemblée générale des Nations unies, résolution 1514 (XV) du 14 décembre 1960, Déclaration sur l’octroi de l’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux.
[3]Le Sahara occidental est inscrit en 1963 sur la liste onusienne des territoires non autonomes, après que l’Espagne, puissance administrante, eut communiqué les renseignements visés à l’alinéa e de l’article 73 de la Charte des Nations unies (Nations unies, document A/5514, annexe III).
[4]Cour internationale de Justice, avis consultatif du 16 octobre 1975, Sahara occidental, Recueil 1975, p. 12.
[5]Accords de Madrid du 14 novembre 1975 entre l’Espagne, le Maroc et la Mauritanie, organisant le retrait espagnol et l’administration intérimaire du territoire, sans consultation du peuple sahraoui. Ces accords n’ont jamais été reconnus par l’Organisation des Nations unies comme opérant un transfert de souveraineté : l’Assemblée générale a continué de traiter le Sahara occidental comme un territoire non autonome, et l’avis juridique du Secrétariat de l’ONU du 29 janvier 2002 (S/2002/161, dit « avis Corell ») a confirmé qu’ils n’avaient pas conféré au Maroc le statut de puissance administrante ni modifié le statut international du territoire.
[6]Sur le caractère d’administration directe du protectorat marocain, voir la circulaire du maréchal Lyautey du 18 novembre 1920 et les propos du président Vincent Auriol rapportés en 1950. Les articles 4 et 5 du traité de Fès du 30 mars 1912 plaçaient l’ensemble des décrets du sultan sous l’approbation du résident général.
[7]Lettre du Premier ministre espagnol Pedro Sánchez au roi Mohammed VI, mars 2022, qualifiant le plan marocain de base « la plus sérieuse, réaliste et crédible ».
[8]Lettre du président Emmanuel Macron au roi Mohammed VI, rendue publique le 30 juillet 2024 ; discours devant le Parlement marocain, Rabat, 29 octobre 2024.
[9]Conseil de sécurité des Nations unies, résolution 2797 (2025) du 31 octobre 2025, adoptée par 11 voix, avec les abstentions de la Chine, de la Russie et du Pakistan ; l’Algérie n’a pas pris part au vote.
[10]Human Rights Watch, « ONU : le droit à l’autodétermination des habitants du Sahara occidental est menacé », 25 mars 2026. L’organisation y indique que la résolution 2797 ne fait pas référence à l’avis consultatif de 1975 de la Cour internationale de Justice et ne fournit aucune garantie qu’il sera respecté.
[11]Le gisement de Boukraa est découvert par l’Espagne en 1947 ; la société Phosboucraa est constituée en 1962. L’Office chérifien des phosphates (OCP), entreprise publique marocaine, en acquiert 65 % en 1976, puis le solde en 2002. Le phosphate de Boukraa représente une part majeure des exportations du territoire et est commercialisé sur plusieurs continents. Voir notamment les travaux de l’observatoire Western Sahara Resource Watch (WSRW).
[12]La notion d’« État comprador » (ou de bourgeoisie compradore) désigne, dans la littérature sur le néocolonialisme et la dépendance (de Kwame Nkrumah aux théoriciens de l’économie politique de la dépendance), un pouvoir local servant d’intermédiaire à l’exploitation des ressources d’un territoire par des intérêts étrangers. Elle est mobilisée ici comme grille d’analyse, sans préjuger de l’ensemble des débats qu’elle a suscités.
[13]Cour de justice de l’Union européenne, arrêts du 4 octobre 2024, affaires jointes C-779/21 P et C-799/21 P (agriculture) et C-778/21 P et C-798/21 P (pêche), Conseil c. Front Polisario.
Le rapport annuel 2025 publié par les organisations Riposte Internationale et le Collectif des Familles de Disparus en Algérie (CFDA) dresse un portrait sombre et sans concession de la situation des droits humains dans le pays.
Le constat est sans appel. Ce document de référence documente ce qu’il qualifie de « glissement autoritaire continu » amorcé après le mouvement populaire du Hirak, transformant progressivement l’Algérie en un espace civique totalement verrouillé. Ce rapport 2025 particulièrement s’ajoute à tous ceux qu’a publié ces dernières années Riposte Internationale. Cette ONG de défense des droits humains est l’une seule organisation à documenter les violations des droits humains. Chaque semaine, un état des lieux des arrestations et condamnations de citoyens, journalistes est rendu public sur son site internet.
C’est un travail de bénédiction réalisé sans tambours ni trompettes. Avec conviction, constance et détermination. Cette ONG ne se contente pas de dénoncer les arrestations de citoyens, elle recueille les témoignages, alerte l’opinion mondiale et plaide dans les instances internationales. Mais revenons à ce rapport.
Une justice sous influence et un arsenal législatif liberticide
Au cœur de cette stratégie de contrôle, le rapport dénonce l’instrumentalisation systématique de l’appareil judiciaire. Bien que la Constitution proclame l’indépendance de la justice, celle-ci souffre d’une dépendance structurelle à l’égard de l’exécutif, le président de la République présidant lui-même le Conseil supérieur de la magistrature.
Le pouvoir a multiplié les réformes pour criminaliser toute forme de contestation. Les révisions du Code pénal en 2024 et du Code de procédure pénale en 2025 ont introduit des infractions aux contours flous, telles que « l’atteinte à l’unité nationale » ou la « diffusion de fausses informations ». L’article 87 bis demeure l’outil le plus redoutable, l’instrument de répression que le pouvoir avance face aux activistes. Sa définition extensive du terrorisme permet d’assimiler des activités politiques pacifiques ou des publications critiques en ligne à des actes criminels.
Le silence imposé aux médias et à la société civile
A défaut du consentement de l’opinion publique, le clan au pouvoir impose la répression et la censure à tous les niveaux. La liberté de la presse connaît une érosion continue, l’Algérie chutant à la 126e place du classement mondial de Reporters sans frontières en 2025. Des journalistes comme Mustapha Bendjama ou le Français Christophe Gleizes sont victimes de harcèlement judiciaire et de lourdes condamnations. Le rapport souligne que l’octroi des licences médias est désormais subordonné au contrôle direct du ministre de l’Information, annihilant tout espoir d’indépendance. Depuis avril dernier, c’est un autre journaliste et militant des droits humains qui a été arrêté arbitrairement et envoyé dans une prison du sud pour le faire oublier de l’opinion. Le régime est en roue libre. Frileux et peu confiant, il arrête à tout va.
Le tissu associatif n’est pas épargné. La loi 12-06 a permis la dissolution d’organisations historiques comme la LADDH ou le RAJ. Les avocats de la défense, à l’instar de Me Sofiane Ouali, font eux-mêmes l’objet de poursuites pénales pour leur engagement auprès des détenus d’opinion. On estime qu’entre 200 et 300 personnes croupissent encore en prison pour leurs idées en 2025.
Mourir en détention : l’alerte sur les violences institutionnelles
Les conditions dans les prisons algériennes sont qualifiées de contraires à la dignité humaine par le rapport : surpopulation chronique, insalubrité et manque de soins. Le décès en détention provisoire de Tarik Bouslama, après deux ans sans jugement et privé de soins adaptés, est cité comme un signal d’alarme majeur sur la responsabilité des autorités pénitentiaires.
En parallèle, le pouvoir utilise l’Interdiction de Sortie du Territoire National (ISTN) comme une véritable « arme politique ». Appliquées de manière opaque et sans notification préalable, ces mesures frappent de nombreux militants et journalistes, entravant leur liberté de circulation sans aucun recours effectif. À l’inverse, des figures comme Nassera Dutour, présidente du CFDA, se voient refuser l’entrée sur le territoire national. Un journaliste algérien, Farid Alilat, a lui aussi été refoulé à son arrivée à l’aéroport d’Alger en avril 2024.
Minorités et migrants : la face cachée de la répression
Le rapport consacre un volet alarmant aux groupes vulnérables. Les féminicides persistent avec une hausse inquiétante (315 victimes depuis 2019), tandis que les femmes engagées dans l’espace public subissent une double pression politique et sociale.
Concernant les minorités confessionnelles, les Ahmadites et les chrétiens protestants font face à des fermetures de lieux de culte et des poursuites pour « pratique de culte non autorisé ». Enfin, la gestion migratoire est marquée par une brutalité extrême : en 2025, plus de 34 000 migrants ont été expulsés vers le Niger, souvent abandonnés en plein désert au « Point Zéro », sans eau ni nourriture.
Vers une justice transitionnelle ?
Face à ce constat, Riposte Internationale et le CFDA appellent à des réformes d’urgence : libération des détenus d’opinion, abrogation des lois liberticides et fin du harcèlement des acteurs civils. Le rapport conclut sur la nécessité impérieuse d’engager un processus de justice transitionnelle pour établir la vérité sur les violations passées et présentes, condition sine qua non pour restaurer un véritable État de droit en Algérie
L’écrivain, réalisateur et scénariste Mehdi Charef est décédé dans la nuit du 9 juin. Parti dans son sommeil à l’âge de 73 ans, il a été l’un des premiers à raconter l’histoire des immigrés en France. Le père de la littérature dite « beur » laisse derrière lui une œuvre fondamentale et emplie d’humanité.
L’entrée en littérature de Mehdi Charef a été pensée par lui comme un acte réparateur. Celui qui est alors ouvrier affûteur souhaite raconter dans son premier roman les « gens sans défense », les prolétaires de son quartier de Nanterre (Hauts-de-Seine), indissociable de sa vie et de son œuvre.
« À l’origine, racontait-il, je n’avais pas d’ambition littéraire, je voulais mettre en valeur ces gens sans défense et leur redonner de l’estime parce que quand on ne gagne pas d’argent, on n’est pas considéré. J’avais envie de montrer la cité de bas en haut, des cages d’escalier aux trottoirs. »
Toute sa vie, Mehdi Charef s’astreindra à cette mission dans ses romans. Le père de la littérature dite « beur » est décédé dans son sommeil dans la nuit du 9 juin 2026, à l’âge de 73 ans, ont annoncé sa famille et sa maison d’édition. À jamais indissociable de ces années 1980 qui ont vu éclore une génération d’écrivain·es, enfants d’immigré·es – venu·es d’Algérie en majorité, avant ou après l’indépendance en 1962 –, Mehdi Charef laisse derrière lui un héritage précieux, ses romans et son écriture à la fois poétique et douce, percutée par la dureté du réel.
Son œuvre reste pionnier et fondamental pour plusieurs générations d’immigré·es maghrébin·es en France. En 2021, par exemple, l’écrivaine Faïza Guène le remerciait en ces termes : « Je veux vous dire combien votre littérature est importante, universelle, et à quel point votre œuvre a ouvert la voie à celles et ceux qui ont suivi, et dont je fais partie. »
« Ni arabe ni français depuis bien longtemps »
Mehdi Charef a su créer des romans où les enfants d’immigré·es retrouvaient, souvent pour la première fois, leurs prénoms arabes, leurs traditions, leurs plats, leur vie, leur environnement, leur cité. Un travail empreint de dignité et de sensibilité.
Il suffisait de passer quelques minutes avec lui pour comprendre qu’il ne manquait ni de l’une ni de l’autre. Il n’hésitait pas à se laisser déborder par ses émotions, tant la matière mémorielle mobilisée pour nourrir son œuvre littéraire le bouleversait. Lorsqu’il reparlait de son arrivée en France, à l’âge de 10 ans, depuis Maghnia, sa ville de l’Ouest algérien, on voyait presque le gamin dans les baraquements insalubres du bidonville de Nanterre.
Lors d’une interview à Mediapart, sur le plateau comme en régie, il fut pour tout le monde difficilede contenir ses larmes lorsqu’il racontait la vie dans cet univers de boue colonisé par les rats, sans salle de bains. Cette arrivée dans ce nouveau monde l’avait tellement marqué qu’il l’a racontée plusieurs fois, dans différents ouvrages, sous différentes formes. Tout comme ce long trajet en bus au cours duquel le petit Mehdi doit servir d’interprète à sa mère face aux contrôleurs, à la mairie ou dans les locaux d’une association où la famille récupérait des vêtements.
Mais si Mehdi Charef a toujours su mettre l’émotion au centre, il a aussi su ne jamais sombrer dans la facilité, ni tirer sur la corde sensible. Pour lui, raconter tout cela n’est « pas triste » mais, au contraire, « magique ».
Dans Rue des pâquerettes (2018, Hors d’atteinte), avec cet air de ne pas y toucher, l’écrivain parvient à politiser la manière dont les immigré·es, anciens sujets colonisés, ont été traité·es. Et dont la France a voulu de nouveau profiter de leur force de travail, sans jamais les accueillir réellement. Il ne sera jamais dupe de rien, ni jamais inutilement fier de son parcours, cet heureux accident.
L’histoire de Mehdi Charef résonne, en effet, comme un conte de fées. Il surgit par effraction dans le milieu littéraire avec un roman fondateur, son chef-d’œuvre, Le Thé au harem d’Archi Ahmed,qui sera publié par la prestigieuse maison d’édition Le Mercure de France en 1983.
Mehdi Charef l’a écrit lors de moments volés, en parallèle de son travail à l’usine. Pour la première fois, un roman décrit la vie d’une cité HLM de Nanterre de l’intérieur, à travers son double littéraire Madjid et son ami Pat. Mehdi Charef dépeint la double culture et ses arrachements.
« Mais moi j’ai rien demandé !, reproche le héros à sa mère Malika. Tu serais pas venue en France, je serais pas ici, je serais pas perdu… Hein ?… Alors fous-moi la paix ! » Plus loin, l’auteur décrit « Madjid » comme un « fils d’immigrés » convaincu « qu’il n’est ni arabe ni français depuis bien longtemps » : « paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues, deux couleurs de peau, ni blanc ni noir, à s’inventer ses propres racines, ses attaches, se les fabriquer ».
Le révélateur « Apostrophes »
Le roman met aussi en scène le racisme crasse. Malika se fait traiter de « bougnoule » et de « sale bicot » par le voisin raciste qui frappe son épouse. Il disait : « Ce qui me touchait dans notre vie, c’est la relation entre les Français et les Algériens. On avait tous les mêmes problèmes comme la drogue, l’alcool, les femmes battues, le manque de travail, etc. Et on était tous pauvres. Je voulais raconter mon univers sans politiser le débat. »
Sans jamais élever la voix, la révolte est son autre moteur. « On payait très cher le loyer pour des appartements miteux, racontait l’écrivain. Ça me rendait fou, ça m’a surtout donné la rage au ventre, la haine au cœur, la violence dans les tripes. C’est pour ça que je me suis mis à écrire. »
Mehdi Charef ne rechignait jamais à parler de son travail, de l’époque où il a commencé à écrire. Lorsque nous l’avions sollicité en 2022 pour retracer l’épopée de la littérature dite « beur » pour une série d’été, il avait été d’une grande douceur. Sa cigarette n’était jamais loin lorsqu’il se replongeait avec précision dans ses souvenirs, avec une humilité jamais surjouée.
Avec quarante ans de recul, Mehdi Charef qualifiait son arrivée dans le monde littéraire comme un « hold-up sans armes ». Il était encore blessé de l’accueil frileux qui lui avait été réservé et ne s’en cachait pas. À l’époque, il avait été reçu par Bernard Pivot à « Apostrophes », le graal des émissions littéraires hautement prescriptrices. Son éditrice Simone Gallimard l’avait prié de rester « gentil et aimable ».Ce à quoi Mehdi Charef s’était plié, alors qu’il avait toutes les raisons de sortir de ses gonds.
Ce soir d’avril 1983, Bernard Pivot flatte son invité, avant de lâcher : « Alors vous, vous vous en êtes sorti grâce à l’écriture. Mais tout le monde ne peut pas s’en sortir grâce à l’écriture ! Parce qu’actuellement, vous pourriez très bien être en prison. Mais vous êtes sur le plateau d’“Apostrophes” ! La plupart, évidemment, sont en prison ou ça se finit mal. Mais vous, vous vous êtes sauvé grâce à l’écriture, et c’est ça qui est extraordinaire ! »
Mehdi Charef répond poliment, explique l’émergence des jeunes adultes de la « deuxième génération », et qu’il faudra s’habituer à ces hommages littéraires rendus aux siens et aux parents immigré·es.
De l’inconfort à la paralysie
Les blessures intimes de Mehdi Charef l’auront accompagné longtemps. En 2021, lors d’un débat sur l’écriture et le réel organisé lors du Mediapart Festival, en compagnie des écrivain·es Faïza Guène et Marin Fouqué, Mehdi Charef parlait de la nécessité presque viscérale d’écrire cette histoire, la sienne.
« Il faut que j’écrive, putain de merde, pour faire croire que ce n’est pas vrai. Sinon, je ne peux pas finir. » Soudain, débordé par l’émotion, l’auteur a quitté la scène quelques instants.
Au fond, disait-il, être l’éternel éclaireur, celui qui défonce les portes, n’est pas une posture confortable. À la sortie de ses premiers roman et film, il souffre d’être moins compris par ses amis de jeunesse. Il a aussi des difficultés à naviguer dans un monde littéraire dont il n’a pas les codes. Il fait semblant et compose avec son malaise.
Mehdi Charef a su mettre en mots ces vies d’immigré·es et celles de leurs enfants, jugé·es indésirables à un moment où la France ne voulait pas raconter leurs histoires. Lui, au contraire, dit avec bonheur à quel point entendre parler arabe dans sa cité de transit le rend heureux.
Après le tourbillon du Thé au harem, et de son adaptation au cinéma qui lui vaudra un César, Mehdi Charef a publié en 1989 un roman d’une grande importance, Le Harki de Meriem. L’auteur décide de s’atteler au sujet encore tabou des harkis, comme du racisme des années 1970 et 1980. Mais l’époque n’est peut-être pas prête à entendre cette voix complexe.
Il publie La Maison d’Alexina en 1999, puis plus rien pendant vingt ans, hormis en 2006 un très beau roman, À bras le cœur, aux éditions du Mercure de France. « La montée inexorable de l’extrême droite »paralyse son écriture, lui donnant le sentiment que son travail est inutile.
Mais Mehdi Charef a aussi mené sa carrière de scénariste-cinéaste. Il a écrit et réalisé dix autres films : Miss Mona (1986), Camomille (1987), Au pays des Juliets (1991, sélectionné à Cannes), Pigeon vole (1995), La Maison d’Alexina (1999), Marie-Line (1999, avec Muriel Robin, nommée pour le César de la meilleure actrice), La Fille de Keltoum (2001), Cartouches gauloises (2007), Les Enfants invisibles, Tanza (2008) et Graziella (2015).
« Je suis devenu un exilé. J’ai épousé l’identité d’errant. Je n’étais pas attendu, pas envisagé dans le pays où je débarquais, et je venais d’être renié par le mien. Alors j’ai choisi, accepté l’exil, et mon univers, écrire. » Mehdi Charef
En 2019, sa plume se débloque pour de bon. Il publie une bouleversante trilogie aux éditions Hors d’atteinte.Rue des Pâquerettes (2018), Vivants (2020)et LaCité de mon père (2021)mettent en scène les siens et toujours un peu les nôtres. Cette fiction autobiographique assumée, aux titres très pagnolesques, fixe encore davantage les trajectoires des première et deuxième générations dans la littérature. Il clame dans le deuxième volet que les enfants des immigré·es ne sont pas « les enfants des allocs », comme une partie de la France veut le croire, mais ceux du cœur de leur mère.
Viendra ensuite LaLumière de ma mère (2023),son ultime roman, émouvant hommage à sa mère, dans lequel il décrit celle qui l’a porté alors qu’elle chemine avec son long voile blanc, son haïk et « une jolie voilette à liserés colorés sur la bouche, ne montrant que ses yeux », dans les rues de la banlieue parisienne. Elle attire tous les regards malveillants, « pourtant, elle ne baisse pas le regard. Elle fait front. Elle résiste ».
Avec son œuvre rétrospectif, mémoriel, Mehdi Charef montre à quel point il a été marqué par le déracinement de sa terre natale. Dans La Cité de mon père, il le décrit ainsi : « Je suis devenu un exilé. J’ai épousé l’identité d’errant. Je n’étais pas attendu, pas envisagé dans le pays où je débarquais, et je venais d’être renié par le mien. Alors j’ai choisi, accepté l’exil, et mon univers, écrire. »
Un univers qu’il a su ouvrir aux autres, d’abord aux enfants de l’immigration maghrébine, à celles et ceux des quartiers populaires, puis à tous les autres.
Avec Bertrand Badié, politiologue, professeur émérite à Sciences Po en relations internationales; Hakim El Karoui, essayiste et consultant, auteur de La lutte des âges; Anne-Sophie Moreau, directrice de la rédaction de « Philonomist » (Philosophie Magazine); Hanna Assouline, coprésidente et fondatrice de l’association « Guerrières de la paix »
La colonisation a duré plus de 5 siècles, mais est-elle finie aujourd’hui ? Où en sommes-nous dans la décolonisation ? Quelles sont les relations entre les anciennes colonies et les pays colonisateurs ? Quelles traces reste-t-il en France de cette colonisation ?
Le conflit protéiforme au Moyen-Orient qui s’enfonce un peu plus, malgré les espoirs de cessez-le-feu. Entre les guerres, un mot revient, celui d’”occupation”, en parlant du Sud-Liban. Et de “colonies” israéliennes en Cisjordanie qui nous ramène à une époque que l’on pensait autrefois derrière nous. Et en Europe, “l’annexion” de la Crimée en 2014, la guerre “d’invasion” russe en 2022 ou les velléités expansionnistes de Donald Trump sur un territoire aujourd’hui sous souveraineté danoise, le Groenland. Invasion, colonisation, guerre d’occupation… Retour des Empires…
Dans ce désordre et ces conquêtes, comment s’y retrouver, quels mots utiliser ? Sommes-nous en train de sortir de la naïveté et de revenir à ce que l’humanité a souvent fait : prendre des territoires à d’autres ? Peut-on lutter ?
La persistance des logiques coloniales
Un présent qui nous ramène des siècles en arrière quand l’Europe se partageait le gâteau du monde, présente sur tous les continents. les Empires conquérants, idéologiquement assumés : la colonisation qui a duré 5 siècles. Réduite en quelques décennies. Les décolonisations bien plus récentes, encore en mémoire, vécues pour certains, transmises, oubliées ou refoulées. Comme un mauvais souvenir, non traité ?
Et pourtant l’appel de Nicolas Sarkozy à “décoloniser les esprits”, qui fait entrer le poète martiniquais Aimé Césaire au Panthéon, a-t-il été entendu ? Les gestes sont arrivés, mais ils ne semblent jamais assez ? Des tensions avec l’Algérie jusqu’à la victoire du PSG ? Le climat de “guerre civile” décrit par certains, voire le besoin de civiliser ou de civilité ? Quels relents sont encore présents, alors que la restitution du patrimoine africain est encore en cours ?
Comment ne pas oublier sans froisser ni faire porter des responsabilités à des générations qui n’en ont pas ?
Cartographe : Guillaume Balavoine – Préface : Benjamin Stora
Les États maghrébins, dans leurs délimitations actuelles, sont récents mais s’inscrivent dans une longue histoire commune liée aux colonisations multiples. Unis par la langue ou la religion, ils peinent pourtant à se définir comme un espace homogène. Fragilisés par les mutations économiques et sociales, ils n’en demeurent pas moins des acteurs internationaux majeurs. Pour comprendre les enjeux actuels du Maghreb, cet atlas revient sur : • La définition géographique complexe de la région et les fondements historiques du Maghreb contemporain, de la préhistoire à la décolonisation. • Le poids des États autoritaires confrontés aux identités nationales, à la place de l’islam, aux tensions autour du djihadisme ou aux rivalités géopolitiques. • Les profondes mutations socioculturelles et la persistance des inégalités. • Les liens avec les anciennes métropoles coloniales et la volonté de nouveaux partenariats, notamment avec les Suds.
Plus de 100 cartes pour comprendre le Maghreb d’hier et d’aujourd’hui et sa difficile intégration dans la mondialisation.
Couple algérien du village de Hawsha chassé par les milices sionistes avec en mention « réfugiés de Palestine ». Photo issue des registres d’inscription délivrés par le consulat français à Damas en 1949. Source : Y. Arab.
Entre 1948 et 1952, le destin tragique des populations palestiniennes croise celui de milliers d’Algériens ayant quitté leur pays d’origine et leurs attaches pour s’installer en Palestine. Après une première phase d’installation, dès 1830, en territoire ottoman, le mandat britannique, instauré en 1920, impose une domination coloniale marquée par de nombreuses mesures répressives. Les conséquences de la Nakba de 1948 exacerbent à leur tour les tensions et se répercutent sur les populations algériennes, expulsées au même titre que les habitants natifs. S’ouvre alors une période marquée par une multiplication des revendications de la part de ces « sujets et protégés français » auprès des consulats français en Palestine. Dans cet article, Yannis Arab, doctorant en histoire, spécialiste de la question palestinienne, étudie un cas encore rarement mis en lumière : celui des Algériens de Palestine.
En réaction à l’occupation française de l’Algérie en 1830, des milliers d’Algériens quittèrent leur pays pour s’installer en Palestine ottomane. À la veille de la Nakba de 1948, plus de 6 000 Algériens vivaient en Palestine historique, principalement à Jérusalem, Haïfa, Jaffa, Safad, Ramleh et dans plusieurs villages de Galilée. Entre décembre 1947 et juin 1949, ils connurent un sort similaire à celui des Palestiniens et furent expulsés par les milices sionistes vers la Syrie, le Liban, la Jordanie ou encore la bande de Gaza.
Ces migrations algériennes vers l’Orient s’inscrivent toutefois dans une histoire plus ancienne. Dès le Moyen Âge, les sources attestent d’importantes circulations entre le Maghreb et l’Orient, facilitées par les routes commerciales, le pèlerinage et l’unité politique offerte par l’Empire ottoman. À Jérusalem, les fondations pieuses dédiées aux pèlerins maghrébins, les wakfs d’Abou Medien contribuèrent durablement à l’ancrage nord-africain en Palestine[1]. Après l’arrivée de l’émir Abdelkader à Damas en 1855, les autorités ottomanes lui attribuèrent de vastes terres en Galilée, où s’installèrent des migrants algériens fuyant la domination coloniale française. Plusieurs villages furent ainsi occupés entre les années 1850 et 1880[2] : Deyshoum, Marous, Ammouka, Tuleil, Husseiniya, Ma’dhar, Kafr Sabt, Samakh, Olam ou encore Hawsha, par des migrants originaires de Constantine, Batna et Oum el-Bouaghi. Les Algériens s’établirent également dans les principales villes palestiniennes – Jérusalem, Jaffa, Haïfa, Ramleh, Safad ou Tibériade – où ils exercèrent divers métiers : gardiens, marchands, artisans ou cordonniers.
La majorité des migrants choisissait la nationalité ottomane afin de bénéficier d’avantages fiscaux et militaires. D’autres se réclamaient de la protection française auprès des consulats de Jérusalem, Jaffa ou Beyrouth. Ils tiraient ainsi parti des privilèges liés aux Capitulations accords entre l’Empire ottoman et les diverses puissances européennes ayant pour objet initial d’établir un réseau de clientèle au sein de l’Empire et ainsi pour échapper à certaines obligations ottomanes telles que le service militaire ou l’impôt[3]. Mais après l’abolition des Capitulations en 1922, les Algériens furent progressivement soumis aux mêmes formes de contrôle et de répression que les Palestiniens. Durant la Grande Révolte arabe (1936-1939), beaucoup furent victimes d’arrestations arbitraires, de violences ou de déportations. En mai 1936, un collectif d’Algériens de Jérusalem écrivit ainsi au consul de France afin de dénoncer avoir été « sérieusement injurié par la police anglaise » et que « la police depuis hier n’a pas cessé de nous brutaliser et de nous frapper[4] ». D’autres furent emprisonnés ou exécutés, à l’image de Mustafa Sherif, Algérien natif de Jaffa, pendu à Jérusalem le 30 janvier 1939 pour « activités terroristes[5] ».
Ainsi, les Algériens de Palestine en vinrent progressivement à partager le destin politique de la société palestinienne. Venus initialement pour fuir la domination coloniale française, ils furent confrontés quelques décennies plus tard à une nouvelle situation coloniale – britannique puis sioniste – qui conduisit finalement à leur expulsion lors de la Nakba de 1948.
Entre expulsions et revendications : les Algériens dans la catastrophe palestinienne
À la veille du plan de partage de la Palestine en novembre 1947, plus de 6 000 Algériens résidaient en Palestine historique. Déjà victimes, tout au long du mandat britannique, des violences et mesures répressives exercées contre la population palestinienne, les Algériens de Palestine furent également confrontés à la Nakba : l’expulsion manu-militari de plus de 800 000 Palestiniens par les milices sionistes entre décembre 1947 et juin 1949.
Alors que le récit palestinien de la Nakba fut principalement recueilli a posteriori par les historiens, les Algériens de Palestine livrèrent dès le lendemain de leur expulsion un récit à chaud de leur exil forcé aux consuls français établis en Orient. Parmi les onze villages algériens de Palestine historique, Hawsha est celui pour lequel les archives conservées à Nantes sont les plus abondantes. Originaires principalement de l’est algérien (Batna, Biskra, Constantine, Oum el Bouaghi ou Guelma), les habitants du village possédaient le statut de « sujets et protégés français ». Détenteurs de passeports et enregistrés auprès des consulats français de Haïfa, Jérusalem ou Damas, ces Algériens, bien que majoritairement nés en Palestine, ne cessèrent, après leur expulsion par la Haganah (organisation paramilitaire juive, future composante de l’armée israélienne) le 16 avril 1948, d’alerter les autorités consulaires françaises sur leurs conditions de vie, leur exil et leurs revendications ; retour au village, installation en Algérie, compensations financières ou libération de prisonniers détenus dans les prisons sionistes.
L’installation des premiers Algériens à Hawsha remonte au début des années 1880, lorsque des familles originaires d’El Oued Zenati près de Constantine vinrent s’établir dans ce village situé à treize kilomètres au sud-est de Haïfa. À l’été 1888, une nouvelle vague migratoire, provoquée par une invasion de criquets et plusieurs années de mauvaises récoltes, conduisit plus de trois cents Algériens des régions de Constantine, Guelma et Oum el Bouaghi à rejoindre le village[6]. En 1947, les sources diplomatiques françaises estiment la population algérienne de Hawsha à plus de 450 habitants.
L’attaque et l’occupation du village de Hawsha par les forces sionistes sont attestées par de nombreuses sources. L’historien israélien Ilan Pappé, figure des « nouveaux historiens » ayant contribué à remettre en cause le récit officiel israélien sur la Nakba à partir des archives déclassifiées israéliennes, britanniques et américaines, mentionne ainsi Hawsha parmi les premiers villages de Galilée occupés par les forces juives dans la zone attribuée à l’État arabe par le plan de partage de l’ONU[7]. Le consul de France à Haïfa, Pierre Landy, affirme toutefois dans une lettre adressée au ministère des Affaires étrangères le 29 mai 1948 que les habitants algériens auraient été expulsés dès la fin du mois de mars 1948, après l’occupation du village par la Haganah et la destruction d’une partie des habitations. Cette version semble cependant être contredite par d’autres témoignages et travaux historiques. Selon Benny Morris, (également membre des « nouveaux historiens » israéliens), Hawsha fut d’abord occupé le 11 avril 1948 par un bataillon druze de l’Armée de libération arabe commandé par Fawzi al-Qawuqji, avant d’être repris par la Haganah dans la nuit du 15 au 16 avril lors de la bataille de Ramat Yohanan, appelée par les historiens palestiniens « bataille de Hawsha et al-Kasayir[8] ».
Expulsés de leur village malgré leur résistance et le déséquilibre des forces en présence, les habitants de Hawsha prirent plusieurs directions : le plus grand nombre se réfugia en Syrie, tandis que trente-quatre personnes gagnèrent le camp de Mieh Mieh au sud du Liban, soixante-seize autres le village voisin de Shefa ‘Amr, et une importante minorité le district de Jénine[9]. Dans une lettre adressée le 3 mars 1949 à l’ambassade de France à Beyrouth, les moukhtars de Hawsha situent, comme Benny Morris, l’expulsion des habitants au 16 avril 1948. Ils indiquent toutefois que le village fut d’abord occupé par des forces druzes avant d’être investi, quelques jours plus tard, par l’armée juive, qui força finalement les habitants à l’exil vers le Liban :
« Nous soussignés, le moukhtar Mohamed Ahmad Bargis, Youssef Ahmad Koujil, AbdAllah el Touhami, Saleh Djouma Ahmad et Darwich Atieh Mohamed, algériens français, actuellement réfugiés au village Mieh Mieh (Liban) et au village Anjar, avons l’honneur de venir par la présente soumettre à votre Excellence notre situation critique à cause de l’immigration de notre village Haucha (Palestine), à la suite de l’attaque juive durant les derniers événements : 1 – Le 12/4/1948 l’Armée Druze commandée par le commandant Chékib Wahab, ayant entrée en notre village ce dernier a interdit de quitter le village pour n’importe quelle raison ; 2- En date du 16/4/1948 l’Armée Juive attaque notre village et l’occupe avec d’autres villages environnants chose qui nous obligea à quitter le village presque nus sous une rafale de balles et d’obus sans pouvoir transporter avec nous n’importe quel objet indispensables. […] nous venons par la présente vous prier, Excellence, de vouloir bien nous faire retourner à notre pays où nous sommes établis et où nos propriétés et nos biens sont abandonnés, Hocha, Palestine[10]. »
Extrait de la fiche d’immatriculation de Saleh Abou Joumaa, né à Hawsha en 1904, signataire de la lettre du 3 mars 1949. Immatriculation du 9 septembre 1949, consulat de France à Damas.
Les habitants algériens de Hawsha réfugiés en Syrie affirment eux aussi avoir été expulsés de leur village. Le 10 octobre 1949 à Damas, quatre Algériens de Hawsha, mandatés par leurs compatriotes réfugiés en Syrie et parlant en leur nom, informent le consul de France de leurs conditions d’exil et de leurs revendications :
« Nous soussignés, en notre qualité personnelle et mandataires des habitants du village Hocha relevant de Caiffa[11] Palestine, Algériens sujets Français […] Les Juifs nous ont chassés de notre village après l’avoir ruiné et ont pris nos meubles et immeubles, nos récoltes et nos animaux. Nous sommes devenus réfugiés sans soutien en Syrie et au Liban, les maladies étaient cause de la perte de nos petits enfants à cause de la [du] manque de nourriture. »
De nombreux autres algériens allaient également communiquer leur récit auprès des services consulaires français à l’instar de Mustafa Ben Taieb el Manoussi, natif de Jaffa le 21 juillet 1895, qui écrit au consul de France à Haïfa le 13 novembre 1948 en l’informant « avoir été chassé de mon foyer par les troupes juives […] et me trouve actuellement dans la plus profonde misère avec ma femme et mes deux enfants, réfugié au camp de Al Bureij en Palestine Sud, [à Gaza][12] ».
Photographie de Moustafa al Manoussi, extraite de sa fiche d’immatriculation établie par le consulat de France à Jaffa le 8 avril 1933.
De nombreuses plaintes d’Algériens réfugiés à Amman, Beyrouth, Tripoli ou encore en Cisjordanie furent adressées aux consulats français, exprimant toutes le désir de retourner en Palestine, où ils avaient abandonné leurs biens et leurs papiers. Dans une lettre du 27 septembre 1948 adressée au consul de France à Jérusalem, le Comité maghrébin de secours de Bethléem rappelle qu’une importante communauté maghrébine, majoritairement algérienne, vivait en Palestine avant 1948 et que, à la suite des événements, beaucoup furent tués tandis que les survivants se réfugièrent à Bethléem, Jérusalem et Ramallah[13].
Refus israélien au retour et plan de déportation vers l’Algérie
Malgré la résolution 194 de l’ONU reconnaissant le droit au retour des réfugiés palestiniens, Israël refusa le retour des Algériens de Palestine. Dans une lettre du 20 juin 1950 adressée à l’ambassade de France à Tel-Aviv, le ministère israélien des Affaires étrangères invoquait des « considérations élémentaires de sécurité », affirmant que de nombreux Arabes – « parmi lesquels des personnes de nationalité étrangère » – représentaient toujours « une menace sérieuse pour la sécurité » d’Israël[14]. Malgré leur statut de « sujets et protégés français », les Algériens furent ainsi assimilés aux Palestiniens expulsés. Plusieurs réfugiés dénoncèrent alors le fait que d’autres nationalités, notamment grecques ou iraniennes, aient été autorisées à rentrer, contrairement aux Maghrébins de Palestine.
Au moment même où les milices sionistes expulsaient ces Algériens de Palestine, leurs dirigeants réfléchissaient à leur réinstallation collective en Algérie. Dans une lettre adressée le 3 février 1949 au consul de France à Haïfa, le ministre français des Affaires étrangères indiquait que « le Gouvernement provisoire d’Israël propose au Département le versement d’une somme de £ 300 000 (trois cent mille livres sterling) devant permettre au Gouvernement français de procéder, dans des conditions satisfaisantes, à la réinstallation en Algérie, de 2000 à 2500 réfugiés arabes d’origine algérienne ».
Ayant pris connaissance de ce plan de réinstallation collective, les Algériens dans leurs communications avec les consuls français furent catégoriques : c’est un retour vers la Palestine qu’ils exigent et non en Algérie :
« Notre désir le plus cher est de retrouver nos maisons et nos terres de Palestine où nous vivons heureux sous la protection de Dieu. M Lambroschini nous a offert le rapatriement au Maghreb. Nous ne pouvons l’accepter car là-bas aussi nous serions des étrangers. […] Nous ne pouvons plus accepter une telle offre car nous reconnaitrions la perte définitive de nos biens à Safad, à Tibériade, Hoche, Etc. […][15]. »[16]
Le projet de rapatriement des réfugiés algériens de Palestine vers l’Algérie suscita de fortes réticences au sein de l’administration coloniale. Sans pouvoir officiellement leur interdire l’entrée, les autorités multiplièrent les restrictions administratives afin de limiter ces retours. Le ministère de l’Intérieur rappelait ainsi, le 16 mars 1949, que leurs familles « ont quitté l’Algérie depuis une centaine d’années ; ils ont donc eux-mêmes à peu près complétement rompu toute attache tant matérielle que morale avec l’Algérie[17] ». Cette politique limita fortement les rapatriements, alors même que la majorité des réfugiés réclamaient surtout leur retour en Palestine.
N’ayant pu retourner dans leurs foyers en Palestine, comme ils l’auraient ardemment souhaité, ou être réinstallés dans leur pays d’origine comme les dirigeants sionistes l’auraient espéré, ces 6000 Algériens de Palestine trouvèrent refuge principalement en Syrie (environ 40 % d’entre eux)[18], au Liban en Jordanie, et quelques familles dans la bande de Gaza. Devenus « réfugiés de Palestine » ces Algériens prirent le chemin des camps de réfugiés palestiniens en Syrie, dans le Golan, à Damas, à Der’a, puis plus tard à Yarmouk. Au Liban ces Algériens prirent refuge dans les camps de Nahr el-Bared au Nord, à Borj el-Chamali au sud près de Tyr, à Mia-Mia près de Saida, ou encore dans le tristement célèbre camp de Sabra à Beyrouth.
Conclusion
Les circulations et expériences humaines entre l’Algérie et la Palestine restent un sujet complètement méconnu. Hormis quelques ébauches, très peu de productions scientifiques font mention de cette présence algérienne en Palestine que ce soit au cours de l’époque moderne ou à l’époque contemporaine. Cette carence s’explique principalement par le poids du nationalisme méthodologique, ainsi que par le primat de l’échelle nationale tant dans les productions scientifiques relatives aux études maghrébines, que celles portant sur les études palestiniennes. Ce nationalisme méthodologique, comme le rappelle Augustin Jomier, est en effet « aveugle à des formes d’extraversion que les différents territoires ont connues, dès l’époque moderne, vers la Méditerranée, vers l’Afrique Subsaharienne et vers le Moyen Orient[19] ». Pourtant ces dernières années, on observe l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens faisant le pari du transnationale et engageant des réflexions stimulantes autour des circulations algériennes vers l’Empire ottoman ou encore palestiniennes vers les Amériques[20].
Cette approche transnationale est d’autant plus légitime qu’il existe une importante diversité de sources – archives ottomanes, consulaires françaises, britanniques du mandat, témoignages et archives familiales – mettant en lumière les trajectoires de plus de 6 000 Algériens établis en Palestine historique. Les archives consulaires françaises éclairent non seulement ces circulations algériennes, mais aussi l’expérience palestinienne sous les colonialismes britannique et sioniste. Malgré leur statut de « protégés français », ces Algériens furent confrontés aux mêmes violences que les Palestiniens : arrestations arbitraires, tortures, expulsions et dépossession.
Leur trajectoire révèle également les limites de la protection consulaire française. Bien que détenteurs du statut de « sujets et protégés français », les Algériens furent expulsés au même titre que les Palestiniens et subirent des formes similaires de dépossession et d’exil. Les autorités israéliennes refusèrent leur retour en Palestine en les assimilant pleinement à la population arabe palestinienne expulsée. Pourtant, dans le même temps, lorsqu’il fut envisagé de les transférer vers l’Algérie, ces mêmes autorités mirent davantage en avant leur origine algérienne afin de justifier leur réinstallation en Afrique du Nord. Israël proposa ainsi à la France, dès 1948-1949, un plan de transfert collectif des réfugiés algériens vers l’Algérie, contribuant de fait à éloigner durablement ces populations de la Palestine. Toutefois, la grande majorité des Algériens concernés refusa ce projet, affirmant dans leurs correspondances avec les consulats français que leur seul souhait demeurait le retour vers leurs villages, leurs terres et leurs maisons de Palestine. Seule une minorité paraît avoir accepté l’idée d’un rapatriement vers l’Algérie. Pris entre le refus israélien du retour et les réticences françaises à les accueillir durablement, ces Algériens se retrouvèrent progressivement enfermés dans la condition nouvelle de « réfugiés de Palestine ».
Ainsi, l’expérience des Algériens de Palestine permet d’éclairer la Nakba sous un angle encore largement méconnu. À travers leurs lettres, plaintes et témoignages adressés aux consulats français de Jérusalem, Haïfa, Beyrouth ou Damas, ces Algériens livrèrent un récit presque immédiat de l’expulsion, du déracinement et de l’exil forcé. Bien avant les grandes entreprises historiographiques palestiniennes sur la Nakba, leurs récits consignaient déjà les violences des expulsions, la destruction des villages, la perte des biens, les trajectoires de fuite vers les camps de réfugiés ainsi que l’espoir persistant du retour. En ce sens, les Algériens de Palestine ne furent pas de simples témoins périphériques de la catastrophe palestinienne : ils en furent des acteurs à part entière et contribuèrent, par leurs échanges constants avec les représentants français, à faire entrer le récit de la Nakba au sein même des archives diplomatiques françaises. Mais ils furent également les vecteurs précoces d’une revendication politique centrale de l’histoire palestinienne contemporaine : celle du « droit au retour » (ḥaqq al-‘awda), constamment revendiqué dans leurs correspondances avec les autorités consulaires françaises à travers leur volonté répétée de retourner dans leurs villages, leurs terres et leurs maisons de Palestine.
Notes
[1] Sur la question : Musa Sroor, Le contentieux franco-israélien à propos des biens waqfs maghrébins à Jérusalem 1948-1962, Annuaire Droit et Religions, Université d’Aix-Marseille, vol. 9 ; Maryvelma Smith O’Neil, « The Mughrabi Quarter Digital Archive and the Virtual Illés Relief Initiative, Jerusalem Quarterly numéro 81, Printemps 2020 ; Vincent Lemire, Au Pied du Mur, Vie et mort du quartier maghrébin de Jérusalem (1187-1967), Paris, éd.du Seuil, l’Univers Historique, 2022
[2] Dans le caza de Tibériade, les villages investis par les émigrés algériens étaient vacants à la suite d’une rébellion menée par un cheikh de la tribu des Hanadé qui aurait « détruit la plupart des villages de la région ». À l’inverse, dans le district de Safad, c’est principalement le séisme de 1837 qui semble avoir provoqué la désertion des localités avant l’arrivée des Algériens. Voir Pierre Bardin, Les Algériens et Tunisiens dans l’Empire Ottoman de 1848 à 1914, Paris Éditions CNRS, 1979, p.16.
[3] Sur le sujet : Noureddine Amara, Faire la France en Algérie : émigration algérienne, mésusages du nom et conflits de nationalités dans le monde : de la chute d’Alger aux années 1930, Thèse de doctorat d’histoire, Paris 1, 2019, p.804. ; Salma Hargal, Être immigré algérien dans l’Empire ottoman (1830-1918), Thèse de doctorat, Université de Lyon 2, 2022
[5] The Palestine Post, El Jasairy executed in Jerusalem, 31 January 1939.
[6] ANOM, GGA 9H102. Rapport de M. Grucker, chargé par le préfet de Constantine d’enquêter « dans la commune mixte d’Oum el Bouaghi au sujet de l’émigration des indigènes de cette commune ». Signé par M. Grucker le 1er octobre 1888.
[7] Ilan Pappé, Le nettoyage ethnique de la Palestine, Paris, Fayard, 2008, p.158
[8] Benny Morris, 1948: A History of the First Arab-Israeli War, Yale University Press, New Haven/Londres, 2008, p. 137.
[9] CADN, Haïfa, R, 5 : dossier sur les Algériens de Hawsha (Hoché).
[10] Cette lettre, comme l’ensemble des correspondances citées dans cet article, fut traduite par les interprètes (drogmans) du consulat de France à Haïfa. Les originaux en arabe étaient parfois conservés dans les archives consulaires, mais ils furent souvent détruits ou perdus, les consuls ne conservant que la version traduite en français.
[11] Les consuls et voyageurs européens employaient parfois l’orthographe ancienne “Caiffa” ou “Caïffa” pour désigner la ville de Haïfa, suivant des usages italiens et latins antérieurs à la translittération moderne de l’arabe Ḥayfā.
[12] CADN, Haïfa, R, 5 : Correspondances avec les particuliers ; dossiers nominatifs, 17.
[14] MAE Courneuve, Série Levant 1944-1965, Palestine 1944-1952, 373 QONT.
[15] Lettre collective de réfugiés algériens de Palestine en Syrie adressée à l’ambassadeur de France à Damas Monsieur Lambroschini le 5 août 1950. MAE La Courneuve, Levant 1944-1965, Palestine 1944-1952, 373 QONT, 436
[16] Sur l’ensemble des maghrébins de Palestine au lendemain de la Nakba, environ plus de 5000, seulement un dixième, soit 500 personnes acceptèrent la réinstallation dans leur pays d’origine respectif. Lire la lettre de Bruno Radius, Conseiller d’Ambassade, délégué par intérim du Gouvernement à l’UNRWA au consul de France à Jérusalem, le 4 février 1952. MAE Courneuve, Palestine 1944-1952, 373 QONT, dossier 436 intitulé « Réfugiés nord-africains. » 1948-1952.
[17] MAE Courneuve, Série Levant 1944-1965, Palestine 1944-1952, 373 QONT : ministre de l’Intérieur au ministre des Affaires étrangères, Paris, 16 mars 1949.
[18] MAE Courneuve, Série Levant 1944-1965, Palestine 1944-1952, 373 QONT, Une note du ministère des Affaires étrangères (non datée) estime à 324 le nombre de familles algériennes ayant pris refuge en Syrie.
[19] Augustin Jomier « Les réseaux étendus d’un archipel saharien. Les circulations de lettrés ibadites (XVIIe siècle-années 1950) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 63-2, no. 2, 2016, p.16
[20] Nadim Bawalsa, Transnational Palestine : Migration and the Right of Return before 1948, Stanford University Press, 2022.
Yannis Arab
Après une licence d’histoire à Grenoble (2014-2017), Yannis Arab s’engage dans un Master de recherche en Histoire à l’EHESS Paris. Sous la direction de Véronique Bontemps, ses travaux portaient sur la communauté palestinienne en Algérie depuis l’Indépendance (M1) ainsi que sur les trajectoires et expériences algériennes en Palestine à l’époque coloniale (1830-1948) et sur les retours des descendants en Algérie après 1962. Sa thèse de doctorat en histoire, sous la direction de Malika Rahal (IHTP, Paris 8) porte sur les migrations algériennes en Palestine tout au long de l’époque coloniale (1830-1948). Yannis est également l’auteur de deux livres sur la Palestine : Un pas vers la Paix Mémoires d’un jeune Palestinien (2015) et Palestine pour une Paix-Juste (2017). Il a publié en 2023 un article scientifique dans la Revue Saha basée à Montréal intitulé L’obstacle de la langue française chez l’étudiant palestinien en Algérie depuis l’indépendance.
Intervention de Paul Max Morin lors de l’assemblée générale de nos ami.e.s de la 4ACG (Association des Anciens Appelés en Algérie et leurs Ami.e.s Contre la Guerre – https://4acg.org/) en avril 2026
Paul Max Morin, docteur en sciences politiques, chercheur associé au Cevipof et enseignant à Sciences Po, est spécialisé dans les études mémorielles, la sociologie de la jeunesse et la politique comparée. Ses recherches portent sur la France postcoloniale, c’est-à-dire sur les héritages sociaux et politiques du colonialisme. Il explore la manière dont l’histoire coloniale, les mémoires et les politiques contemporaines s’articulent pour avoir un impact sur des questions telles que la socialisation politique, la construction identitaire, les cultures politiques, le racisme, l’immigration, le nationalisme et l’identité nationale.
Il est notamment auteur des livres L’Algérie de Macron Les impasses d’une politique mémorielle (2024, avec Ledoux Sébastien), Les Jeunes et la guerre d’Algérie (PUF, 2022) et du podcast Sauce algérienne (Spotify 2022).
