Frantz Fanon aurait eu 100 ans. Né en Martinique en 1925, il fut psychiatre, militant, écrivain et penseur de la décolonisation. Engagé dans les Forces françaises libres en 1943, il se forme à la psychiatrie institutionnelle et à la lutte anticoloniale en Algérie.
AvecAmzat Boukari-Yabara, docteur du Centre d’études africaines de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), spécialiste du panafricanisme.
Auteur de plusieurs ouvrages, de Peau noire, masques blancs aux Damnés de la Terre, il n’a cessé d’analyser les mécanismes de la domination, en liant racisme, colonisation, santé mentale et aliénation économique. Dans un contexte où les études postcoloniales peinent encore à trouver leur place en France, que reste-t-il de la pensée fanonienne ?
Frantz Fanon naît en 1925 à Fort-de-France, en Martinique, une société encore marquée par l’héritage de l’esclavage aboli moins d’un siècle plus tôt. Selon Amzat Boukari-Yabara, « Fanon va découvrir de manière brutale et radicale qu’il n’est pas tout à fait français de la même manière que ceux de l’Hexagone ». Ce choc identitaire s’ancre dans une société martiniquaise traversée par la domination raciale, sociale et économique. Son engagement dans les Forces françaises libres à 17 ans naît d’un idéal de liberté, mais se heurte vite à une profonde désillusion face au racisme des troupes françaises.
Décoloniser la psychiatrie
Formé à la psychothérapie institutionnelle avec François Tosquelles, Fanon développe à l’hôpital de Blida une approche inédite de la psychiatrie coloniale. « Il met en place un processus de libération des corps, de circulation, de socialisation par le sport, la culture, la religion », explique Boukari-Yabara. Ce travail clinique le convainc que « la colonisation est une violence totale qui déshumanise l’homme », tant le colonisé que le colon. De cette expérience naîtront ses deux œuvres majeures : Peau noire, masques blancs (1952), qui analyse l’intériorisation du racisme, et Les Damnés de la terre(1961), manifeste pour la libération des peuples.
Un engagement algérien
Ambassadeur du FLN au Ghana et intellectuel engagé jusqu’à sa mort, Fanon reste largement ignoré dans l’enseignement français. Pour Boukari-Yabara, « il a combattu la France dans le cadre de l’anticolonialisme », ce qui explique en partie son invisibilisation. Pourtant, Les Damnés de la terre, préfacé par Sartre, a irrigué les luttes de libération des années 60 à 80, du Black Power à l’apartheid sud-africain. Sa pensée, au croisement du politique, du psychiatrique et du philosophique, reste une boussole pour interroger les liens entre racisme, domination et émancipation.
Frantz Fanon secoue notre consternation et parle à la jeunesse. Contre les formes réactualisées du racisme et du colonialisme, son centenaire offre une arme idéale qu’il aura lui-même forgée dans un moment crucial de l’histoire française. « Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital Blida-Joinville… », un film d’Abdenour Zahzah présenté en avant-première ce 22 juillet à 20 h au cinéma Saint André des arts à Paris.
« Il avait deviné que le colonialisme, ses faits et ses méfaits, n’étaient qu’une poussière dans le vaste et très profond séisme qui allaient dramatiquement relier les peuples, les peaux, les cultures, les civilisations et leurs histoires, dans une irréversible marée d’entremêlements, de chocs génériques, d’abîmes génésiques, et donc de relations. » écrit Patrick Chamoiseau1.
Le film d’Abdenour Zahzah est justement axé sur la relation. Elle s’exprime avec calme et fermeté dans le jeu très intériorisé de l’acteur Alexandre Desane qui observe cliniquement en même temps qu’il phosphore puis théorise avec fulgurance. Le psychiatre martiniquais apparaît d’abord comme un vecteur de consciences, un regard traversé par les êtres qu’il soigne en inventant par la relation établie avec eux la possibilité d’une réparation.
Ce faisant, il plonge tout entier dans l’expérience algérienne, sa révolution débarrassée de toute mythologie, il en incarne le se vivant, sensible et violent, qui est sa dimension « laboratoire ». 2 Il en fonde la singularité et le génie.
Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital de Blida-Joinville au temps où le docteur était chef de la cinquième division entre l’an 1953 et 1956, film algérien d’Abdenour Zahzah, coproduit et distribué par Shellac, n’offre à première vue rien de bien commercial avec son long titre et son image noir et blanc. Pourtant, il vous absorbe comme un cauchemar dont seul le psychiatre révolutionnaire saura vous libérer.
Tout commence dans le clair-obscur très contrasté d’un angle de mur, une femme frappe contre une porte close, criant qu’on la libère. La force de vérité qui se dégage de la frêle actrice (Houria Bahloul) noue le cœur à l’évidence qu’elle incarne le pays enchaîné. Ce choix du noir et blanc, hommage littéral à l’auteur de Peaux noires, masques blancs, relève le défi de transposer à l’image le lyrisme de Frantz Fanon (DOP : Aurélien Py). Comment traiter ce lyrisme fanonien qui touche aujourd’hui une jeunesse qui achète de plus en plus ses livres ?
Par une mise en scène retenue qui est la réussite artistique du film de Zahzah. La rigueur formelle de ses plans, sa distance avec les corps secoués par la folie où Fanon installe calmement un ordre. Celui du jeu d’abord qui libère la parole et permet au refoulé de remonter. Et il remonte, ce refoulé, au travers de ses zones grises qui se forment face au blanc clinique.
Des dégradés de gris en plans fixes constituent un panoramique des zones de l’inconscient des malades mentaux. Si se sentir expulsé de son imaginaire définit cliniquement la folie, Frantz Fanon les y fait rentrer par une fenêtre. La mise en scène fait surgir les êtres au moment où le psychiatre leur ouvre cette fenêtre sur eux-mêmes. La maladie mentale réside dans le cerveau, elle s’exprime dans le corps enfermé dans ce grand corps qu’est l’hôpital, espace blanc. Face noire et blouse blanche, Fanon traverse tous ces gris pour en libérer les corps.
Parmi ces êtres, un nombre important de femmes dont les histoires vont former la part la plus vivante du film. Soit qu’elles montent en premier plan, comme cette poupée brisée (Amal Kateb), jadis adoptée par une Française qui l’a faite enfermer ; incarnant l’Algérie sans parole et sans droits mais que Fanon invite chez lui avec sa douce épouse Josie (Chahrazad Kracheni). Soit au contraire que le film les tenant hors-champ, elles en sont héroïnes, le temps d’une séquence où l’on parle d’elles. Elles deviennent sacrées aux yeux des hommes, comme cette infirmière de l’hôpital montée au maquis.
Puis, au travers du récit poignant d’un moudjahid (Nacereddine Djoudi) en fin de convalescence et qui livre enfin son tourment à Fanon. Son épouse a été violée. Elle devient l’héroïne invisible du moment où son drame est avoué par son époux. L’homme en éprouve une culpabilité car il estime sa responsabilité : « C’est moi que les soldats cherchaient » mais il formule aussi son dégoût. Désemparé, le moudjahid avoue au psychiatre : »Avant, ma femme ne m’intéressait pas »Mais il se dit que ce qui lui est arrivé, c’est à cause de lui, il se demande s’il doit la reprendre, il demande au docteur ce qu’il ferait à sa place.
Le sujet tabou du viol des Algériennes est traité là avec une pudeur austère qui en fait un moment très émouvant du film. Il ouvre sur un arrière-plan peu exposé3 mais que la décennie noire aura atrocement réactualisée, l’une des forces actives du film de Zahzah est de prendre en charge cette dimension refoulée. Ce qui rend cette scène si forte, c’est qu’il ne l’arrache pas à la mythologie de la révolution de novembre, il ouvre une trappe secrète sur son inconscient ou impensé ; le viol est contemporain, il touche à nos corps, là, maintenant.
L’invisibilisation héroïque des femmes (maintenues hors-champ) joue en pleine métaphore de ce qui est resté une plaie ouverte en Algérie, encore si douloureuse qu’elle rend aphasique le dialogue entre femmes et hommes. La société est toute percluse de culpabilités masculines à l’égard des femmes qui ont tant sacrifié à la révolution mais n’en ont pas été remerciées à l’Indépendance.
Pire, elles n’ont pas été protégées durant la décennie noire, lycéennes abattues quand elles sortaient sans voile, mères égorgées devant leurs enfants. À cette douleur vivace, le cinéma peut donner corps et parole. C’est l’une des plus surprenantes réussites du film de Zahzah que de la traiter au travers de la démonstration thérapeutique de Fanon lui-même. Ce faisant, il touche à l’universel en même temps qu’il mobilise en chacune et chacun, la mémoire, l’émotion et rappelle à quel point elles sont toujours vivantes.
Il faut noter qu’il y a en Algérie de nombreux talents de comédien.ne.es qui portent dans leur corps et leur regard l’effroi sans fin de la décennie noire qui a marqué leur enfance (et l’humour ravageur qu’elle a produit). On trouve en elles et eux l’intensité semblable à celle de l’actorat russe d’après 1945. Fouad Trifi et Sarah Yahiaoui, couple fondateur de Wojooh, la première agence d’acteurs.trices du Maghreb, qui a réussi un casting à la hauteur des ambitions artistiques du film.
Ambitions qui n’étaient pas moins que de filmer l’inconscient, d’éclairer la maladie mentale comme métaphore cinématographique des ravages de la colonisation sur l’intime. De susciter une empathie aussi forte pour la femme violée, son mari et le commissaire tortionnaire. Lui faire assumer ses propres zones grises, son refoulé mémoriel, le déni de sa violence historique, parler à l’inconscient français. Le mettre devant l’innommable : l’enfant qui veut venger le massacre des siens, assassine son camarade d’école. Le film devient psychiatre de la haine et de sa fécondité.
Dire ici que l’on pense à Gaza est-il décent ? La force spirituelle du film de Zahzah est d’instiller cette fraternité humaine que les chrétiens appellent la miséricorde. Quel que soit son nom, nous en ayons besoin.
Traiter de la torture au cinéma
S’il faut dire d’où l’on parle, j’ai vécu mon enfance dans la guerre d’Algérie et l’engagement de mes parents avocats du FLN historique. J’ai côtoyé des « fellagas » dont certains avaient été torturés dans les commissariats français ou autres lieux. J’ai vu leurs cicatrices, les ai parfois touchées. Mon père en donnait l’explication d’une voix neutre : celui-ci avait eu les lèvres déchirées par des clous, cet autre avait gardé le souffle rauque après le supplice de la baignoire.
La mémoire est restée la forme la plus populaire de résistance de l’Algérie à sa conquête par la France, elle se transmet entre générations, par les mères autant que les pères, au travers de récits de souvenirs violents, parfois atroces. En France, nous subissons une inversion totale du processus. Le trauma colonial4 fait l’objet dans l’hexagone d’un refoulement et d’un déni parvenus ensemble à l’état de gangrène, aujourd’hui le terreau fertile des idées de l’extrême droite et de son hégémonie.
Le film de Zahzah offre une radioscopie de l’origine du processus : la séquence où un commissaire de police (joué par Frédéric Restagno) vient, sous prétexte d’enquête, se livrer à Fanon de sa propre violence à l’égard de sa femme et de ses enfants. Parce qu’il n’en peut plus de torturer, mais qu’il est obligé de le faire par conscience professionnelle. Le commissaire demande l’impossible, il demande à être sauvé. En face, Fanon écoute. Et l’acteur Alexandre Desane n’est jamais aussi intensément présent que dans l’écoute. Il devient alors un masque en miroir qui réfléchit tout ce noir que lui raconte le Blanc. Lequel en appelle à sa miséricorde…
Abdenour Zahzah évite totalement la mise en scène réaliste de la torture. La façon dont il la tient hors-champ, par distanciation de ses personnages, la ramène plus fortement au premier plan car il opère un dévoilement de ce qui torture le tortionnaire, le dégrade et le détruit. Le tortionnaire le sait, il l’admet en le vivant comme un châtiment pour l’horreur de son obéissance aux ordres. Et s’il s’est décidé à venir parler à Fanon, le commissaire c’est qu’il a compris qu’il avait commencé à détruire les siens, sa femme, attachée et frappée par lui, comme leur bébé… Il vient tenter désespérément d’arrêter quelque chose de sa déshumanisation. Il est filmé au moment où sa conscience vacille. Où il veut rester humain. De ce point de vue, Abdenour Zahzah traite en partie de la même chose que Jonathan Glazer dans « La zone d’intérêt » mais, avant que le nazi ait supplanté l’homme, il lui laisse une dernière chance.
Nous aurons vu Fanon ouvrir toutes les fenêtres. Chaque cas est une expérience qui le remue et le fait avancer lui-même. Le lien dialectique entre soigné et soignant est le fil du funambule propulsé dans l’expérimentation psychiatrique et l’expérience politique à la fois. Chacun y joue sa peau. Il n’est pas possible de revenir en arrière, ni vers l’aliénation, ni vers la colonisation.
Depuis son initiation par le docteur Tosquelles (à qui Fanon doit sa formation) la psychothérapie institutionnelle que revendique Fanon et qu’il met en place dans l’hôpital de Blida-Joinville, fut reprise par Jean Oury, recrue de Fanon, à la clinique de Labordeoù exerça Félix Guattari, c’est à dire l’antipsychiatrie. Quelle est la dette de l’antipsychiatrie française à Fanon et à toutes les expériences menées, déjà en Algérie après l’indépendance auprès des orphelins de guerre, entre autres par la neurologue Annette Roger5 ?
Enfin, si des voyageurs comme Jean Claude Carrière et Yann Arthus Bertrand ont dit que l’Algérie est le plus beau pays du monde ; après plusieurs années vécues là-bas, je crois que ce qu’on y rencontre de plus beau ce sont les gens. Médecins et psychiatres sont ceux qui m’en auront le mieux parlé. Un psychiatre disait qu’il devrait payer la consultation pour le bonheur d’entendre « la poésie » de ses patientes et patients. Cette poésie est folie sublimée et contenue dans l’ADN d’un peuple. En cela le film de Zahzah est très profondément et fidèlement algérien.
Ce film est une claque, encore douce mais ferme car urgente, à celles et ceux qui, craignant le jugement de l’Histoire sur leur inaction d’aujourd’hui, s’arrogent le droit de la juger.
La guerre d’Algérie étant totalement absente dans le cinéma français depuis six décennies, n’explique pas seulement la faible conscience politique du milieu mais surtout son inconsistance à force d’effacer tout arrière-plan historique. Le cinéma français n’a jamais voulu se laisser traverser par son traumatisme colonial, comme le cinéma allemand le fut par le nazisme ou l’américain par la guerre du Vietnam, donnant lieu à des chefs d’œuvres. Le cinéma français a évité l’histoire de son pays, il s’en est protégé. 6
Dans un tel contexte, comment le film d’un Algérien sur une figure nationale et aussi mythique de l’anticolonialisme peut-il être reçu en France ?
Produit par Atlas Film avec le soutien du ministère de la culture algérien via le CADC et coproduit avec le distributeur français Shellac, le film sort en France sur une quarantaine de salles.
Il sera présenté en avant-première le 22 juillet à 20 h au cinéma Saint André des arts, Paris 5ème avec le Forum France Algérie, l’historien Amzat Boukari-Yabara, la philosophe et écrivaine Seloua Luste Boulbina et Sabrina Kassa, responsable éditoriale aux questions raciales pour Mediapart.
Ce cinéma est situé au cœur du Quartier Latin qui fut depuis les années 50 celui de la cinéphilie française alors dominée par la Nouvelle Vague. Sauf « Adieu Philippine » (1962) de Jacques Rozier et « Muriel » (1963) d’Alain Resnais où la guerre d’Algérie tenue hors-champ est le problème des deux héros qui y sont appelés ou de celui qui en est revenu traumatisé, d’autres cinéastes vont filmer plus volontiers l’extrême droite en perspective de l’Algérie française. Dans « Le Petit Soldat » (1963) de Jean Luc Godard, un tueur chargé d’assassiner un commentateur de la télévision sera torturé par le FLN. Dans « Le Combat dans l’île » (1962), Alain Cavalier suit le parcours d’un bourgeois (Trintignant marié à Romy Schneider) membre lui aussi d’un commando OAS. Tourné avant la fin de la guerre d’Algérie, le film est un échec critique et commercial.
Ce qui n’empêche pas Cavalier de réaliser ensuite « L’Insoumis » (1964), inspiré de l’enlèvement d’une avocate du FLN par l’OAS à Alger7, On y voit Alain Delon tuer son complice OAS pour libérer la captive Léa Massari avec qui il vivra une liaison le temps de sa cavale mortelle. S’il s’agissait de subvertir le politique par le désir amoureux, le puritanisme du réalisateur autant que son absence de sincérité échouent à traiter cette dimension et le film en ressort hémiplégique.8
À la mort d’Alain Delon, Le Monde classe pourtant « L’insoumis » parmi ses treize meilleurs films. Que dans la riche filmographie de Delon, un critique choisisse de ressusciter ce film oublié signale un inquiétant phénomène révisionniste activé par l’offensive mémorielle de l’extrême droite française. Qui plus est, il est difficile en 2024 de ne pas l’associer à une collaboration passive du cinéma français avec le régime de Netanyahu.
La cinéphilie française fit d’ailleurs peu cas en 1970 de « La bataille d’Alger » de Gillo Pontecorvo, Lion d’or à Venise en 1966, quand la censure fut enfin levée sur le film que ni Godard, ni Truffaut, ni Rivette, n’avaient défendu. Il faut dire que dès Kapo, précédente oeuvre de Gillo Pontecorvo, Jacques Rivette avait lancé son fatal : « Le travelling est une affaire de morale »9 qui sera ensuite érigé en dogme absolu du cinéma d’auteur et perdure depuis.
« La bataille d’Alger » deviendra un mythe à travers le monde, mais pas en France. C’était le film que regardaient les étudiants sur les campus américains durant leur occupation en 2024 en solidarité avec Gaza.
Tel est l’arrière-plan historique à la sortie d’un film algérien sur Frantz Fanon qui se termine en 1957 au moment de la bataille d’Alger.
Adam Shatz, auteur d’une biographie de Fanon qui fait autorité, explique ailleurs10 « le sentiment d’exaltation » éprouvé par Fanon qui admirait chez les Algériens « ce qui sous-tendait leur résistance : la dignité, l’esprit de sacrifice, le refus d’être déracinés, l’attachement à leur culture et la détermination à se constituer en nation – soit cela même que les Palestiniens désignent depuis des décennies du nom de « sumud », qui exprime la fermeté inébranlable dans la résilience. (…) Dans les manifestations de solidarité organisées sur les campus étatsuniens, on a entendu scander le slogan « Nous sommes tous palestiniens » Comme Fanon lui-même disait « Nous les Algériens ».
Si Fanon reste une boussole irremplaçable, les réactions du public à la sortie du film d’Abdenour Zahzah, en plein cœur de l’été, seront un révélateur intéressant de l’état des consciences politiques et humaines qui semblent se réveiller d’une longue anesthésie.
« C’est la fièvre de la jeunesse qui donne la température du monde. Quand la jeunesse a froid, le monde claque des dents » rappelle Bernanos, écrivain catholique.
Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital de Blida-Joinville au temps où le docteur était chef de la cinquième division entre l’an 1953 et 1956, film algérien d’Abdenour Zahzah, distribution Shellac, sortie France le 23 juillet 2025
1 Patrick Chamoiseau,Discours prononcé en hommage à F. Fanon, au congrès international d’addictologie, à Fort de France le 24 10 2011.
2 Hassan II, roi du Maroc, aurait dit péjorativement : « Oh, vous, l’Algérie, vous êtes un laboratoire ! »
3 Avec entre autres les enquêtes de la journaliste Florence Beaugé recueillant pour Le Monde le récit de la moudhahida Louisette Ighilahriz, les travaux des historiennes Sylvie Thenault et Raphaëlle Branche
4 « Le trauma colonial »Karima Lazali, éditions La Découverte, 2017
5 Anne Beaumanoir, connue sous le nom de Annette Roger ou la doctoresse rouge pendant la guerre d’Algérie, épileptologue chercheuse en 1956 en URSS, arrêtée par la police française en 1959 comme porteuse de valises pour le FLN, condamnée à dix ans de prison, elle s’évade et rejoint le FLN en Tunisie où elle prend la suite de Frantz Fanon comme psychiatre de l’ALN. Désignée comme conseiller du ministère de la Santé sous les deux premiers gouvernements de Ben Bella, elle mettra en place tout le système d’éducation sanitaire et médicale pour pallier au déficit de soignants dans l’Algérie indépendante.
6 « Le spectacle organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui advient et, tout de suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu. » (Guy Debord, Commentaire sur la société du Spectacle).
7 Maître Mireille Glaymann, qui portera plainte contre la production pour « atteinte à la vie privée » et obtiendra que soient coupées plus de vingt minutes du film.
8 Quarante ans plus tard, présentant ce film devant le public très complaisant de la Cinémathèque française, le cinéaste à plusieurs reprises se déclare « innocent » de tout calcul (https://g.co/kgs/VMsCixs ).
9 Pour un gros plan inséré à la fin d’un travelling sur des barbelés où l’héroïne vient s’électrocuter
« Chroniques fidèles survenues au siècle dernier à l’hôpital psychiatrique Blida-Joinville, au temps où le Docteur Frantz Fanon était chef de la cinquième division entre 1953 et 1956 », un film d’Abdenour Zahzah
Sortie nationale : mercredi 23 juillet2025 Avant-première : mardi 22 juillet 2025 à 20 h, cinéma Saint-André-des-Arts, Paris
Le réalisateur algérien Abdenour Zahzah met en lumière la genèse de l’engagement anticolonial du jeune psychiatre noir à l’hôpital de Blida-Joinville de 1953 à 1956.
En 1953, Frantz Fanon prend le poste de cinquième médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville. Français d’origine martiniquaise, il se heurte rapidement à la réalité coloniale de l’Algérie française, notamment aux principes de l’école d’Alger de psychiatrie. Fondée en 1933 par Antoine Porot, celle-ci se base sur la théorie raciale du primitivisme, qui considère le Nord-Africain comme un être végétatif et impulsif, dépourvu de morale.
Dans cet hôpital, les méthodes employées sont jugées désuètes par Fanon : « Le temps où la psychiatrie était uniquement liée à l’hygiène est révolu. » En opposition, il pratique la psychothérapie institutionnelle, héritée de François Tosquelles, où l’on ne distingue plus, afin de faciliter leur réintégration sociale, les soignés des soignants. Il aménage un terrain de football et des ateliers de couture, organise des sorties dans la nature, prévoit une messe de Noël commune au personnel et aux internés. Il lutte contre la dépersonnalisation et la déshumanisation – effets psychologiques du système colonial sur ceux qui le subissent – en interdisant par exemple l’usage de sobriquet pour désigner les patients, ou en leur faisant porter leurs propres vêtements. S’il rencontre des oppositions, le personnel et certains collègues de sa génération finissent par adhérer à ces changements.
À travers son travail de psychiatre, Fanon développe sa pensée politique. À ses yeux, « un pays colonial est un pays raciste ». Il ne s’étonne donc pas de constater qu’à Blida, les patients français et musulmans sont séparés dans des pavillons différents. Il l’explique simplement : « L’hôpital ressemble au reste du pays : quartiers européens pour une minorité, villages nègres pour le reste de la population. »
À mesure que le film progresse, les tensions s’accentuent. Bien que l’État français ne le reconnaisse pas encore, la guerre se répand en Algérie. Elle s’infiltre peu à peu au sein de l’hôpital. Certains membres du personnel se rallient au Front de Libération Nationale (FLN), quitte à y laisser la vie. Sensible à la cause, Fanon accepte de soigner les militants algériens. L’un d’eux, traumatisé par le viol des femmes de son village, se fait interner volontairement. On le sollicite également pour examiner deux adolescents algériens avant leur jugement. Trop jeunes pour rejoindre les maquis, ils assassinent leur ami français en représailles du massacre de Rivet, où une trentaine d’Algériens sont tués par une milice française.
En parallèle, face à l’augmentation du nombre d’actions du FLN, les forces de l’ordre multiplient les interrogatoires, où la torture devient monnaie courante. Les effets sur ceux qui la pratiquent sont inquiétants : un commissaire se met à battre sa famille, ne supportant plus que l’on s’oppose à lui. Fanon accepte de soigner les tortionnaires et se sert de cette expérience pour collaborer, à partir de 1957, à l’organe central de presse du FLN en tant que spécialiste des problèmes de torture. Cet aspect de son engagement n’est toutefois pas montré dans le film, le récit s’arrêtant en 1956. Si on devine de la part du réalisateur une volonté de se rapprocher du documentaire, par le choix d’un long titre descriptif, du noir et blanc, ou d’ajout d’images d’archives, l’œuvre reste discrète sur les liens entre Fanon et le FLN. Leur première et seule apparition commune, 15 minutes avant la fin, ne permet pas de définir la nature de leur relation. Le choix de l’implicite est donc fait, quitte à laisser les spectateurs peu familiers du personnage avec quelques interrogations.
L’ annonce faite par Israël de l’établissement de « zones de transit humanitaire » n’est pas sans rappeler les « camps de regroupement » installés par la France en Algérie dans sa guerre contre le FLN. Les deux stratégies coloniales partagent la conviction de la responsabilité collective de la population et d’un contrôle fantasmé sur les corps colonisés.
Dans la guerre d’anéantissement déclenchée à Gaza par Israël en octobre 2023, l’historien de la guerre coloniale d’Algérie voit, non sans effroi, rejoués en Palestine occupée des évènements historiques qui lui sont très familiers.
Ainsi, l’attaque sanglante du 7 octobre 2023 contre des forces de l’ordre israéliennes et des civils a rappelé celle d’août 1955 déclenchée par le Front de libération nationale (FLN) dans le Nord-Constantinois, au cours de laquelle 171 personnes furent massacrées ; une même explosion meurtrière de haine du colonialisme et des colons, accumulée durant des décennies. Elle fut suivie d’une répression indiscriminée et massive tuant jusqu’à 10 000 civils, au nom, déjà, d’une « guerre contre le terrorisme » s’exonérant de toute contrainte légale et morale1.
Depuis le 7 octobre, par bien des aspects, les réactions d’Israël à l’attaque du Hamas ont été du même ordre que celles de la France en Algérie : massacres selon le principe de la responsabilité collective, abolition de toute distinction entre civils désarmés et combattants, usage d’armes interdites, disparitions forcées, tortures, exécutions sommaires, enfermements extra-judiciaires d’adultes et d’enfants. Le tout sur fond d’une déshumanisation systémique des colonisés, même si celle qui s’exprime sans vergogne en Israël, au gouvernement et dans la société, dépasse par son caractère ouvertement génocidaire le niveau déjà très élevé de racisme colonial qui prévalait en Algérie.
Or voilà que ces jours-ci a ressurgi à Gaza un autre spectre colonial avec le projet ahurissant de créer d’immenses camps de concentration baptisés de façon orwellienne « humanitaires ».
Le fantasme colonial de la déradicalisation
Un message posté sur le réseau X par le journaliste israélien Yinon Magal dès le 19 mars 2025 annonçait clairement la couleur :
« L’ armée israélienne a l’intention (…) d’évacuer tous les habitants de la bande de Gaza vers une nouvelle zone humanitaire qui sera mise en place pour un séjour de longue durée, sera fermée et toute personne y entrant sera d’abord contrôlée pour s’assurer qu’elle n’est pas un terroriste. L’armée israélienne ne permettra pas à une population rebelle de ne pas évacuer cette fois-ci. Toute personne qui reste en dehors de la zone humanitaire sera poursuivie ».
Depuis, si l’on en croit notamment l’agence Reuters, ce projet semble avoir pris corps et avoir reçu l’aval des États-Unis, dans le cadre de la Gaza Humanitarian Foundation, qui gère désormais de manière exclusive la distribution de l’aide humanitaire dans la zone de Rafah, et qui a été dénoncée comme une imposture criminelle par toutes les ONG2. C’est durant ses « distributions » que des dizaines de jeunes Palestiniens sont tous les jours tués par les balles de l’armée israélienne en embuscade qui leur tire dessus.
On parle de la création d’une « zone de transit humanitaire « (ZTH). Les historiens connaissent bien ces euphémismes employés pour désigner des camps de concentration. Ils étaient nommés en Algérie « centres de tri et de transit », « d’hébergement », de « regroupement ». Lors de l’indépendance en 1962, un quart de la population algérienne s’y trouvait enfermée, souvent depuis des années. Ici, il s’agirait du regroupement forcé de centaines de milliers de Gazaouis dans « huit camps », à Gaza mais aussi en dehors (l’Égypte et Chypre sont mentionnés), afin que celui-là même qui les a affamés et brutalisés puisse leur apporter une « aide humanitaire ». Il s’agira aussi, dit-on, de les « déradicaliser », intention typique du fantasme colonial de contrôle total des corps et des esprits des masses colonisées, déjà prégnant en Algérie.
La « rééducation » des colonisés
Très tôt, dans sa guerre pour anéantir la résistance algérienne, la France opéra en effet ainsi à très grande échelle dans les zones rurales qu’elle estimait « pourries » ou « infectées » par le nationalisme, accélérant le processus à partir de 1959. Pour vaincre une organisation clandestine réputée être « comme un poisson dans l’eau » d’une population colonisée, il fallait « vider le bocal ». Fut-ce au prix du crime de déplacements forcés massifs, ce que l’abolition de fait de toute loi permet de faire en situation de guerre coloniale, aujourd’hui comme hier.
Des centaines de milliers de villageois furent contraints manu militari de quitter leurs villages. Ils furent enfermés dans des milliers de camps, souvent éloignés et regroupant jusqu’à plusieurs milliers de personnes. Entourés de barbelés, gardés par l’armée, gérés souvent par les fameuses Sections administratives spéciales (SAS), les déportés dont la survie dépendait bien souvent de l’aide « humanitaire », étaient censés être « rééduqués » — on ne parlait pas encore de déradicalisation — pour devenir anti-FLN. L’historien de ces camps, Fabien Sacriste, écrit que « les chefs des SAS s’évertuent à obtenir l’adhésion, sinon l’engagement des Algérien·ne·s à leur côté. Ils puisent pour ce faire dans un arsenal de techniques oscillant entre contraintes (de la violence symbolique à la violence physique) et persuasion ». L’échec complet de cette politique de « rééducation » des colonisés est amplement documenté.
Les conditions de survie dans ces camps de dimensions très variables étaient terribles, comme le révéla la publication en 1959 du rapport d’un jeune énarque stagiaire nommé Michel Rocard3. Fabien Sacriste estime que « près de 200 000 Algérien.ne.s — des enfants pour la plupart — y perdent la vie », du fait de la misère qui y régnait souvent. Parallèlement, d’immenses régions vidées de leurs habitants, dont les villages étaient rasés, étaient déclarées « zones interdites ». L’armée avait l’ordre d’y abattre toute personne s’y trouvant. Relisez les déclarations israéliennes relatives au projet de « ZTH » : la ressemblance est saisissante.
Bien sûr, des différences notables existent entre les pratiques françaises en Algérie et celles d’Israël à Gaza et en Cisjordanie. L’une de ces différences est que la France était sous la surveillance redoutée d’une communauté internationale, voire d’une partie de son opinion publique, ce qui lui imposait de modérer quelque peu la violence exercée contre les colonisés, tout au moins de la dissimuler autant que possible. Rien de tel ne retient malheureusement Israël aujourd’hui dans la réalisation de ce qui est le fantasme ultime de toute colonie de peuplement : faire disparaître physiquement le peuple colonisé qui résiste.
L’ annonce faite par Israël de l’établissement de « zones de transit humanitaire » n’est pas sans rappeler les « camps de regroupement » installés par la France en Algérie dans sa guerre contre le FLN. Les deux stratégies coloniales partagent la conviction de la responsabilité collective de la population et d’un contrôle fantasmé sur les corps colonisés.
Dans la guerre d’anéantissement déclenchée à Gaza par Israël en octobre 2023, l’historien de la guerre coloniale d’Algérie voit, non sans effroi, rejoués en Palestine occupée des évènements historiques qui lui sont très familiers.
Ainsi, l’attaque sanglante du 7 octobre 2023 contre des forces de l’ordre israéliennes et des civils a rappelé celle d’août 1955 déclenchée par le Front de libération nationale (FLN) dans le Nord-Constantinois, au cours de laquelle 171 personnes furent massacrées ; une même explosion meurtrière de haine du colonialisme et des colons, accumulée durant des décennies. Elle fut suivie d’une répression indiscriminée et massive tuant jusqu’à 10 000 civils, au nom, déjà, d’une « guerre contre le terrorisme » s’exonérant de toute contrainte légale et morale1.
Depuis le 7 octobre, par bien des aspects, les réactions d’Israël à l’attaque du Hamas ont été du même ordre que celles de la France en Algérie : massacres selon le principe de la responsabilité collective, abolition de toute distinction entre civils désarmés et combattants, usage d’armes interdites, disparitions forcées, tortures, exécutions sommaires, enfermements extra-judiciaires d’adultes et d’enfants. Le tout sur fond d’une déshumanisation systémique des colonisés, même si celle qui s’exprime sans vergogne en Israël, au gouvernement et dans la société, dépasse par son caractère ouvertement génocidaire le niveau déjà très élevé de racisme colonial qui prévalait en Algérie.
Or voilà que ces jours-ci a ressurgi à Gaza un autre spectre colonial avec le projet ahurissant de créer d’immenses camps de concentration baptisés de façon orwellienne « humanitaires ».
Le fantasme colonial de la déradicalisation
Un message posté sur le réseau X par le journaliste israélien Yinon Magal dès le 19 mars 2025 annonçait clairement la couleur :
L’ armée israélienne a l’intention (…) d’évacuer tous les habitants de la bande de Gaza vers une nouvelle zone humanitaire qui sera mise en place pour un séjour de longue durée, sera fermée et toute personne y entrant sera d’abord contrôlée pour s’assurer qu’elle n’est pas un terroriste. L’armée israélienne ne permettra pas à une population rebelle de ne pas évacuer cette fois-ci. Toute personne qui reste en dehors de la zone humanitaire sera poursuivie.
Depuis, si l’on en croit notamment l’agence Reuters, ce projet semble avoir pris corps et avoir reçu l’aval des États-Unis, dans le cadre de la Gaza Humanitarian Foundation, qui gère désormais de manière exclusive la distribution de l’aide humanitaire dans la zone de Rafah, et qui a été dénoncée comme une imposture criminelle par toutes les ONG2. C’est durant ses « distributions » que des dizaines de jeunes Palestiniens sont tous les jours tués par les balles de l’armée israélienne en embuscade qui leur tire dessus.
On parle de la création d’une « zone de transit humanitaire « (ZTH). Les historiens connaissent bien ces euphémismes employés pour désigner des camps de concentration. Ils étaient nommés en Algérie « centres de tri et de transit », « d’hébergement », de « regroupement ». Lors de l’indépendance en 1962, un quart de la population algérienne s’y trouvait enfermée, souvent depuis des années. Ici, il s’agirait du regroupement forcé de centaines de milliers de Gazaouis dans « huit camps », à Gaza mais aussi en dehors (l’Égypte et Chypre sont mentionnés), afin que celui-là même qui les a affamés et brutalisés puisse leur apporter une « aide humanitaire ». Il s’agira aussi, dit-on, de les « déradicaliser », intention typique du fantasme colonial de contrôle total des corps et des esprits des masses colonisées, déjà prégnant en Algérie.
La « rééducation » des colonisés
Très tôt, dans sa guerre pour anéantir la résistance algérienne, la France opéra en effet ainsi à très grande échelle dans les zones rurales qu’elle estimait « pourries » ou « infectées » par le nationalisme, accélérant le processus à partir de 1959. Pour vaincre une organisation clandestine réputée être « comme un poisson dans l’eau » d’une population colonisée, il fallait « vider le bocal ». Fut-ce au prix du crime de déplacements forcés massifs, ce que l’abolition de fait de toute loi permet de faire en situation de guerre coloniale, aujourd’hui comme hier.
Des centaines de milliers de villageois furent contraints manu militari de quitter leurs villages. Ils furent enfermés dans des milliers de camps, souvent éloignés et regroupant jusqu’à plusieurs milliers de personnes. Entourés de barbelés, gardés par l’armée, gérés souvent par les fameuses Sections administratives spéciales (SAS), les déportés dont la survie dépendait bien souvent de l’aide « humanitaire », étaient censés être « rééduqués » — on ne parlait pas encore de déradicalisation — pour devenir anti-FLN. L’historien de ces camps, Fabien Sacriste, écrit que « les chefs des SAS s’évertuent à obtenir l’adhésion, sinon l’engagement des Algérien·ne·s à leur côté. Ils puisent pour ce faire dans un arsenal de techniques oscillant entre contraintes (de la violence symbolique à la violence physique) et persuasion ». L’échec complet de cette politique de « rééducation » des colonisés est amplement documenté.
Les conditions de survie dans ces camps de dimensions très variables étaient terribles, comme le révéla la publication en 1959 du rapport d’un jeune énarque stagiaire nommé Michel Rocard3. Fabien Sacriste estime que « près de 200 000 Algérien.ne.s — des enfants pour la plupart — y perdent la vie », du fait de la misère qui y régnait souvent. Parallèlement, d’immenses régions vidées de leurs habitants, dont les villages étaient rasés, étaient déclarées « zones interdites ». L’armée avait l’ordre d’y abattre toute personne s’y trouvant. Relisez les déclarations israéliennes relatives au projet de « ZTH » : la ressemblance est saisissante.
Bien sûr, des différences notables existent entre les pratiques françaises en Algérie et celles d’Israël à Gaza et en Cisjordanie. L’une de ces différences est que la France était sous la surveillance redoutée d’une communauté internationale, voire d’une partie de son opinion publique, ce qui lui imposait de modérer quelque peu la violence exercée contre les colonisés, tout au moins de la dissimuler autant que possible. Rien de tel ne retient malheureusement Israël aujourd’hui dans la réalisation de ce qui est le fantasme ultime de toute colonie de peuplement : faire disparaître physiquement le peuple colonisé qui résiste.
Fabrice Riceputi : Chercheur associé à l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), membre de la rédaction des sites histoirecoloniale.net et 1000autres.org ; auteur de Ici on noya les Algériens (Le Passager clandestin, 2021)
LeGroupe de Réflexion sur l’Algérie (GRAL) vous convie à la conférence :« La relation France-Algérie : enjeux historiques et sociopolitiques », levendredi 18 juillet 2025 à 21h (heure de Paris) et 20h (heure d’Alger).
Ce sera l’occasion de réfléchir en profondeur sur les dynamiques complexes qui marquent les relations entre nos deux pays, un sujet de première importance dans le contexte actuel.
Nous aurons l’honneur d’accueillir deux intervenants de renom :
Alain Ruscio, historien reconnu pour ses travaux sur la colonisation et l’histoire contemporaine de l’Algérie.
Aissa Kadri, sociologue et expert en relations internationales, qui analysera les aspects sociaux et politiques de cette relation.
La conférence sera suivie d’un temps de débat et de questions-réponses, afin de favoriser un échange enrichissant entre les participants.
L’événement se tiendra en distanciel , la diffusion sera assurée par Alternatv, notre partenaire média, sur Youtube et les réseaux sociaux.
Pour suivre l’émission , cliquer sur le lien ci-dessous :
14 juillet 1953 : un massacre de manifestants algériens à Paris – Daniel Kupferstein
Qui sait que, bien avant le début de la guerre d’indépendance algérienne, la police française tua en plein Paris et en toute impunité des manifestants algériens ?
Le massacre à Paris de manifestants algériens pacifiques le 17 octobre 1961 est désormais largement connu et partiellement reconnu par la France. Mais qui sait que, bien avant le début de la guerre d’indépendance algérienne, la police française tua déjà en plein Paris et en toute impunité des manifestants algériens ? Le 14 juillet 1953, les nationalistes algériens du MTLD de Messali Hadj s’étaient joints aux organisations politiques et syndicales de la gauche française pour la manifestation populaire alors traditionnelle. Et la police parisienne tira dans la foule, sept personnes furent tuées et une centaine blessées. Daniel Kupferstein, auteur d’un film et d’un livre sur ce drame, tous deux intitulés « Les balles du 14 juillet 1953″*, fait revivre l’histoire de ce carnage oublié. Cet article a été publié le 1er juin 2023 par notre partenaire Orient XXI.Le 12 juillet 2025 aura lieu à Paris une commémoration de ce drame dont le programme figure après cet article.
Les balles du 14 juillet 1953,un massacre oubliéDaniel Kupferstein
En 1953, le monde est entré dans l’ère de la confrontation Est-Ouest pour le partage du monde : d’un côté, les États-Unis et les grandes puissances occidentales (France et Royaume-Uni), de l’autre, l’URSS et les « démocraties populaires ». C’est aussi le temps des décolonisations, et l’empire colonial français craque de partout : Vietnam, Madagascar, Cameroun, Maroc, Tunisie, sans parler de l’Algérie et des massacres du 8 mai 1945 dans le Nord-Constantinois.
En France, la gauche politique et syndicale est surtout focalisée autour de la guerre d’Indochine et contre les États-Unis (1) et plusieurs militants et dirigeants communistes ou cégétistes sont arrêtés et inculpés pour « atteinte à la sûreté de l’État », comme le soldat Henri Martin (2).
La police protège l’extrême droite
Peu de gens le savent, mais pendant longtemps les organisations politiques et syndicales de la gauche française ont défilé le 14 juillet depuis 1935. Ces défilés faisaient partie des traditions ouvrières au même titre que le 1er mai. Ils étaient autorisés et à partir de 1950, les nationalistes algériens du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), vitrine légale du Parti du peuple algérien (PPA) — interdit depuis 1939 —, avec à sa tête Messali Hadj, décident de se joindre aux défilés du mouvement ouvrier français. `
La manifestation démarre place de la Bastille à Paris, et on peut y voir d’anciens combattants, le Mouvement de la paix, le Secours populaire, l’Union de la jeunesse républicaine de France, l’Union des étudiants communistes et de l’Union des femmes françaises (UFF). La CGT suit avec ses différentes fédérations syndicales (cheminots, métallurgie…), puis viennent les organisations de la banlieue parisienne. On voit aussi des bonnets phrygiens, des Marianne qui font des rondes, des fanfares républicaines. Une tribune avec un grand nombre de personnalités politiques de gauche est placée à l’arrivée, place de la Nation. Dans la manifestation, on entend les slogans : « Libérez Henri Martin ! » ou « Paix en Indochine ! » Enfin, en queue du défilé viennent les Algériens du MTLD. Mais avant même que le cortège des Algériens ne se mette en marche, un petit groupe d’une vingtaine de militants d’extrême droite cherche à les provoquer et à les frapper. Très rapidement, ils se retrouvent encerclés par le service d’ordre de la CGT et des Algériens. La police va alors intervenir, mais pour les protéger et non les arrêter.
Passé cet accrochage, les militants du MTLD poursuivent leur défilé. Ils sont très organisés en six groupes, précédés chacun d’un numéro désignant leurs différents secteurs. Au total, ils sont entre 6 000 et 8 000, soit plus d’un tiers de la totalité des manifestants (15 000 à 20 000). Ils défilent derrière le portrait de leur dirigeant Messali Hadj, et sont encadrés par un service d’ordre repérable à ses brassards verts. Quelques drapeaux algériens apparaissent ici et là. Ils sont très applaudis sur le parcours et scandent leurs propres mots d’ordre réclamant l’égalité entre Français et Algériens et la libération de Messali Hadj, qui se trouve en résidence surveillée depuis plus d’un an.
Arrivé place de la Nation, le premier cortège des Algériens passe devant la tribune officielle où il est applaudi, et commence à se disloquer. Un orage éclate au moment où les policiers chargent pour enlever les drapeaux, portraits et banderoles du MTLD. Le brigadier-chef Marius Schmitt(3) dira plus tard : « Selon les ordres reçus, nous avons essayé de dégager la place et de fragmenter le groupe de manifestants ». Pour le gardien de la paix Henri Choquart : « C’est un inspecteur principal adjoint qui a donné l’ordre. Il s’agissait de disperser un cortège de Nord-Africains qui criaient et portaient des banderoles ou pancartes. » Et le gardien Pierre Gourgues : « Suivant les ordres reçus, nous nous sommes emparés des banderoles et, brusquement, à partir des rangs situés à l’arrière de la colonne de manifestants, nous furent jetés toutes sortes de projectiles ».
« Les caniveaux étaient rouges »
Selon de nombreux manifestants, l’affrontement s’est déroulé en plusieurs temps. Premier temps, les policiers chargent matraque à la main, mais les Algériens ne se laissent pas faire. Ils utilisent des barrières en bois qui servent à un marché et se défendent comme ils peuvent. D’autres vont chercher des bouteilles et des verres qu’ils trouvent sur les terrasses des cafés et les lancent sur les forces de l’ordre… Les policiers en nombre inférieur sortent alors leurs armes et tirent une première fois dans la foule. Malgré ces premiers morts, les Algériens avancent toujours et les policiers pris de panique reculent et se retirent derrière leurs cars en attendant les secours. Pendant ce temps-là, un fourgon et une voiture de police sont incendiés. Puis, selon plusieurs témoins, deux policiers seraient restés à terre. Soixante ans après, le gardien de la paix Robert Rodier le confirme :
Nous, on allait repartir dans les cars. Mais quelqu’un a dit : “Attention ! Vous laissez deux gars là-haut !” Alors on a fait demi-tour et on est repartis pour aller les ramener. Alors là, […] je voyais les collègues qui tenaient leurs pétards à l’horizontale. Ce n’étaient pas des coups de feu en l’air pour faire peur. […] C’étaient des coups de pétard avec le revolver à l’horizontale. Et les gars arrivaient, le premier rang tombait, et ça revenait derrière. Les caniveaux étaient rouges, ouais ! Ça, je m’en souviendrai toujours. Et ça tirait ! Deux cent dix douilles sur le terrain. […] Moi aussi, j’ai tiré, mais ça, je ne le disais pas(4).
Les affrontements les plus violents ont lieu entre les carrefours du boulevard de Charonne et du boulevard de Picpus, et de chaque côté de l’avenue du Trône et du cours de Vincennes. Puis, une véritable chasse à l’homme est organisée dans tout le quartier. Il y a de nombreux blessés, tabassés par la police. On relèvera sept morts (six Algériens et un Français qui voulaient s’interposer entre les policiers et les Algériens). Le climat politique et le racisme à l’œuvre dans la police parisienne mènent à ce massacre. Conclusion de l’historien Emmanuel Blanchard :
Il est important de rappeler que si cet événement est alors inédit du point de vue parisien, il est d’une certaine façon courant de longue date aux colonies. Mais ce qui est peu commun, c’est que cela se passe à Paris, un 14 juillet, sur la place de la Nation.
Tandis que les balles sifflent encore sur place de la Nation, les secours s’organisent. Beaucoup d’Algériens préfèrent se soigner chez eux, ils craignent de se faire arrêter à l’hôpital. Les hôpitaux les plus proches sont pleins, un formidable mouvement de solidarité envers les blessés s’organise. On fait la queue (surtout chez des gens de gauche) pour les voir, leur parler et les réconforter. On leur apporte des fruits, des légumes, des cadeaux…
Une « émeute communiste »
Le traitement de l’information est diamétralement différent dans les journaux. D’un côté, la presse anticommuniste reprend la version policière de l’émeute algérienne. Scénario que l’on retrouve dans Le Figaro, l’Aurore, le Parisien libéré, France-Soir, ou de façon atténuée dans Le Monde, quotidien qui va évoluer au fil des jours. Exemple de L’Aurore qui titre en une : « Ce 14 juillet, hélas ensanglanté par une émeute communiste ». Sous-titre : « 2 000 Nord-Africains attaquent sauvagement la police ». Les articles de deux journaux de gauche (Libération et L’Humanité) rétablissent la vérité. Mais l’information va progressivement disparaître de la une à partir du 24 juillet.
En Algérie, il y aura quelques arrêts de travail, mais peu de débrayages. Le 21 juillet 1953, un hommage est rendu à la Mosquée de Paris devant les cercueils des victimes algériennes recouverts du drapeau algérien. Le soir, un important meeting de protestation est organisé au Cirque d’hiver à Paris et le 22 juillet, c’est le jour des obsèques du militant CGT Maurice Lurot à la Maison des métallos, rue Jean-Pierre Timbaud (Paris 11e). Le drapeau algérien recouvre ceux des victimes algériennes et le drapeau rouge celui de Maurice Lurot. Dans l’après-midi, c’est le départ des convois funéraires des victimes algériennes jusqu’à Marseille pour les ramener en Algérie. Ensuite, une foule estimée à plusieurs milliers de personnes accompagne à pied le cercueil de Maurice Lurot jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. En fait, les autorités françaises ont très peur du rapatriement des corps en Algérie, car la tuerie du 14 juillet a un grand retentissement. C’est surtout le quotidien de la gauche algérienne, Alger républicain, proche du Parti communiste algérien (PCA)et dirigé par Henri Alleg qui donne le plus d’écho à cet événement. Des grèves éclatent, des débrayages ont lieu et un large comité de soutien aux familles des victimes se constitue avec des représentants du MTLD, du PCA, et de toutes les forces progressistes du pays. La foule se presse devant le port d’Alger et se recueille devant les cercueils. Puis les convois funéraires prennent les directions de leurs villages.
Les mensonges des policiers et de la justice
Évidemment, le soir même du drame, la hiérarchie policière et le gouvernement ont entrepris une vaste opération que l’on peut résumer à un véritable « mensonge d’État ». Pour eux, ce sont les Algériens qui étaient agressifs et qui ont même tiré sur les forces de l’ordre d’où leur conclusion de « légitime défense ». Ainsi dans les archives de la police ou du juge d’instruction, l’unanimisme des affirmations des représentants des forces de l’ordre est pour le moins troublant, car ils seront 55 à avoir, sans aucune preuve, « entendu des coups de feu qui venaient du côté des manifestants ou du côté de la place de la Nation », là où se trouvaient les Algériens.
La fabrication du mensonge d’État s’est aussi illustrée par la façon dont le juge Guy Baurès a sélectionné les déclarations des policiers pour rendre ses conclusions de non-lieu. En effet, lorsqu’on regarde de plus près les dépositions mensongères des policiers, on remarque dans la marge de petits traits qui correspondent aux phrases que le juge d’instruction a relevées. Ces annotations vont lui servir à rendre son avis sur cette « violence à agents ». Bien entendu, le juge va écarter toutes les déclarations des Algériens, car pour lui elles ne sont pas assez précises, bien qu’accablantes pour la police.
L’autre grand mensonge d’État concerne l’analyse des balles et la récupération des douilles. On sait qu’au moins une soixantaine de balles ont été tirées (les 50 blessés par balle et les 7 tués). Or le dossier d’instruction ne fait état que de 17 douilles ramassées place de la Nation : une véritable anomalie. Or l’analyse des balles n’a été faite que sur les armes des 8 policiers qui ont affirmé avoir tiré. Soixante ans après, Robert Rodier qui reconnaît avoir alors tiré sur les Algériens confirme qu’il ne l’a jamais dit lors de l’enquête judiciaire : « Moi je sais que j’avais deux chargeurs de dix cartouches, il en est parti neuf. Et c’était à l’horizontale. » Et il confirme la manipulation :
C’est les gars en civil de notre service qui ont ramassé les douilles ! … C’est pour cela que l’on nous avait convoqués au Grand Palais un jour, et on nous a dit : “Ici vous pouvez parler. Vous pouvez dire ce que vous voulez.” Mais il fallait la mettre en veilleuse après !
André Brandého est encore plus précis sur cette question :
Mais les balles… Les gars allaient en chercher chez Gastinne-Renette, avenue Franklin-Roosevelt, là où il y avait une armurerie [pour mettre des neuves dans leur chargeur] ; j’ai un collègue qui a pris une boîte complète pour remplacer celles qu’il avait tirées.
Dans les archives du département de la Seine, j’ai pu identifier, à partir des archives accessibles, 47 manifestants blessés par les tirs policiers du 14 juillet 1953. Deux autres blessés par balle, et hospitalisés à l’hôpital Saint-Antoine (Paris 12e) : Vasvekiazan (tête) et Cyprien Duchausson (main) sont également mentionnés dans L’Algérie libre, le journal du MTLD (numéro spécial du 29 juillet 1953), mais je n’ai retrouvé aucune trace de leur hospitalisation. Cela dit, il y a eu certainement d’autres blessés par balle, comme Mohamed Zalegh, qui n’est pas allé à l’hôpital, mais m’a déclaré en 2012 : « La bagarre a commencé quand ils ont voulu prendre le portrait de Messali. Moi, j’ai été touché là ! Au derrière par une cartouche. Cela brûle la veste, la peau ».
À tous ces blessés par balle, il faut bien entendu ajouter les nombreux blessés à coups de matraque.
« La suite, c’est le déclenchement de la révolution du 1er novembre 1954 »
La hiérarchie policière va profiter du mensonge d’État pour renforcer son arsenal répressif. Deux corps de police spécifiques vont être créés peu de temps après le 14 juillet. Un premier, les compagnies d’intervention ou compagnies de district, qui vont être mieux équipées et spécialisées dans le maintien de l’ordre. On les retrouvera en action lors des manifestations du 17 octobre 1961 et du 8 février 1962 au métro Charonne.
L’autre corps qui est créé dès le 20 juillet est la “Brigade des agressions et violences” (BAV). Qui se spécialisera surtout par des contrôles de population algérienne dans les cafés et les hôtels en constituant un fichier de tous les individus nord-africains.
Enfin, une autre conséquence, très surprenante, de cette manifestation est donnée par l’historienne Danielle Tartakowsky :
À la suite de cette manifestation du 14 juillet 1953, tous les cortèges ouvriers dans Paris vont être interdits… jusqu’en 1968. Il n’y aura plus de défilés du 1er Mai à Paris, mais seulement des rassemblements, souvent dans le bois de Vincennes… Et ce sera aussi le dernier défilé populaire du 14 juillet à Paris.
Enfin, dernière conséquence et non des moindres, le massacre du 14 juillet 1953 va être un déclic pour nombre de militants nationalistes pour passer à la lutte armée. En effet, il faut savoir qu’en 1953, le MTLD était déjà en crise. Le conflit entre Messali Hadj et le comité central du mouvement avait pris un tournant dès le congrès d’avril 1953, quand de nouveaux statuts limitant les pouvoirs du président avaient été adoptés. L’été 1954 verra la création de deux congrès du MTLD, les uns excluant les autres. Dans cette situation, Mohamed Boudiaf et 5 autres militants nationalistes contactent les anciens de l’Organisation spéciale (OS), organisation paramilitaire du PPA pour créer le Comité révolutionnaire d’unité et d’action (CRUA). Officiellement pour unir le parti, mais surtout pour passer à la lutte armée. Cette décision amena à la « réunion des 22 » militants du PPA qui fixera au 1er novembre 1954 le déclenchement de la libération nationale avec la création du FLN. Finalement, la répression aveugle en plein Paris du 14 juillet 1953 sonne à la fois comme un prélude et un déclic à une véritable lutte armée guerre totale. Indiscutablement, comme l’affirment certains témoins de cette répression aveugle, on peut dire que ce 14 juillet 1953, ont été tirés les premiers coups de feu de la guerre d’Algérie.
Un drame effacé des mémoires
En dehors d’une banderole du MTLD dépliée le 1er mai 1954 au bois de Vincennes, d’une minute de silence observée à la mémoire des victimes lors du congrès « messaliste » du MTLD en juillet 1954, d’un article dans Liberté, organe du PCA et d’un très bon reportage dans le mensuel du Secours populaire (La Défense, juillet-août 1954), on peut dire que dès l’été 1953, le drame du 14 juillet est quasiment oublié. En Algérie, la division du mouvement nationaliste et surtout la guerre d’Algérie (avec ses milliers de morts) auront vite recouvert cette tuerie. Et puis, le nouveau pouvoir issu de la révolution de 1962 — dirigé par Ahmed Ben Bella puis par Houari Boumediene après son coup d’État de 1965 — a cultivé un certain « patriotisme sélectif », au détriment de la vérité historique.
Honorer des gens qui défilaient derrière le portrait de Messali Hadj, qualifié pendant longtemps de « traître à la révolution », était impensable pour ce nouvel État au parti unique. Ces six victimes algériennes n’ont jamais été reconnues par le pouvoir comme martyrs de la révolution et aucune indemnité n’a été versée aux familles jusqu’à aujourd’hui.
En France, le drame du 14 juillet 1953 a lui aussi disparu très tôt de la mémoire collective. De plus, pour l’ensemble des Français, l’intérêt pour les événements internationaux se focalise non pas sur l’Algérie, mais sur la guerre en Indochine (commencée en 1946). Cela dit, un autre facteur a favorisé l’effacement mémoriel de l’événement, comme l’explique l’historienne Danielle Tartakowsky : quelques mois avant le 14 juillet, le PCF, par la voix de Maurice Thorez, avait décidé d’abandonner la ligne dure d’affrontement « classe contre classe » pour revenir à une union de la gauche et de toutes les forces démocratiques. La grève d’août 1953 sera dans la droite ligne de cette nouvelle stratégie, avec un recentrage sur des problèmes salariaux et syndicaux. Cette manifestation du 14 juillet vient donc perturber la nouvelle orientation.
L’histoire de France ne veut pas se souvenir ni même retenir ces morts algériens, comme ce fut le cas pour ceux du 17 octobre 1961, contrairement à la répression au métro Charonne de la manifestation du 8 février 1962 : des écoles, des stades, des rues portent les noms des victimes. Là, rien… Cette forme de différentialisme fondé sur le « eux et nous » puise sa source dans un patriotisme ethnocentré, loin des valeurs universelles. Il y a aura pourtant en France, comme en Algérie un timide retour de la mémoire à partir des années 1980-1990, mais surtout dans les années 2000 avec le chapitre du livre de Danielle Tartakowsky sur Les Manifestations de rue en France, 1918-1968 (éditions de la Sorbonne, 1997), et le premier livre sur ce drame écrit par Maurice Rajsfus, 1953. Un 14 juillet sanglant (Viénot, 2003 ; éditions du Détour, 2021) et enfin, plusieurs chapitres très documentés du livre d’Emmanuel Blanchard La Police parisienne et les Algériens (1944-1962) (Nouveau Monde, 2011). En Algérie, on peut quand même signaler un hommage rendu à Amar Tadjadit dans son village à Tifra en 2006 et une journée d’étude sur Larbi Daoui à Tiout en 2009.
Ce massacre doit être reconnu comme crime d’État, au même titre que ceux du 17 octobre 1961 et du 8 février 1962. Une première étape importante de cette réhabilitation a déjà eu lieu le 6 juillet 2017. La mairie de Paris, sur proposition de Nicolas Bonnet Oulaldj, président du groupe communiste, a organisé la pose d’une plaque commémorative place de la Nation à la mémoire des victimes de cette répression du 14 juillet 1953. Depuis, avec la Ligue des droits de l’homme, la mairie du 12e arrondissement de Paris et différentes associations et partis, chaque année une commémoration et un bal populaire sont organisés place de la Nation pour perpétuer cette mémoire.
Les sept victimes du 14 juillet 1953
Affiche, 1953
➞ Abdallah Bacha (25 ans), né en 1928 à Agbadou (Algérie). Atteint d’une balle dans la région dorsale qui est ressortie à la base du cou, il est décédé à 18 h à l’Hôtel-Dieu ; ➞ Larbi Daoui (27 ans), né en 1926 à Aïn Sefra (Algérie). La balle, que l’on n’a pas retrouvée, est entrée par le sternum et a traversé le cœur. Décédé à 18 h 30 à l’hôpital Tenon. Il habitait à Saint-Dié (Vosges), où il était manœuvre et domestique ; ➞ Abdelkader Draris (32 ans), né en 1921 à Djebala (Algérie). Il a été atteint d’une balle dans la région temporale gauche, qui est ressortie par la tempe droite. Décédé à 18 h à l’hôpital Saint-Louis, il travaillait chez Chausson ; ➞ Mouhoub Illoul (20 ans), né en 1933 à Oued Amizour (Algérie). La balle est entrée dans le sourcil gauche jusqu’à la boîte crânienne puis est ressortie. Décédé à 20 h 30 à l’hôpital Saint-Louis, il habitait et travaillait comme ouvrier du bâtiment au centre de formation de Saint-Priest (Rhône) ; ➞ Maurice Lurot (41 ans), né en 1912 à Montcy-Saint-Pierre (Ardennes). La balle est entrée dans la poitrine au niveau du sternum et a traversé le poumon et le thorax. Décédé à l’hôpital Saint-Louis, il était ouvrier métallurgiste à Paris ; ➞ Tahar Madjène (26 ans), né en 1927 au douar Harbil (Algérie). Frappé d’une balle sous la clavicule gauche qui lui a perforé le cœur et les poumons, il est décédé à 17 h 40 à l’hôpital Tenon ; ➞ Amar Tadjadit (26 ans), né en 1927 au douar Flissen (Algérie). Il a reçu une balle qui a atteint le cerveau dans la région frontale gauche. Il présentait, en plus, de nombreuses traces de violences au niveau de la face. Décédé à 20 h à l’hôpital Saint-Louis.
NOTES
1. NDLR. Manifestation violente à Paris le 28 mai 1952 lors de la venue dans la capitale française du général Matthew Ridgway, commandant les troupes de l’OTAN en Corée.
2. NDLR. Militant du Parti communiste français (PCF), alors marin, Henri Martin est envoyé en Indochine française, en 1945. Il y assiste au bombardement de Haiphong par la marine française, le 23 novembre 1946. De retour en France, il commence un travail de propagande à l’arsenal de Toulon et distribue des tracts invitant les marins à réclamer la cessation des hostilités en Indochine. Il est arrêté par la police militaire le 14 mars 1950, jugé et condamné par le tribunal maritime de Brest, le 20 octobre de la même année, à cinq ans de réclusion pour propagande hostile à la guerre d’Indochine.
3. Tous les témoignages des policiers cités ici figurent dans Daniel Kupferstein, Les balles du 14 juillet 1953. Le massacre policier oublié de nationalistes algériens à Paris (La Découverte, 2017, Le Croquant, 2024). Ils sont extraits du dossier d’instruction sur le 14 juillet 1953 consulté par l’auteur aux Archives de Paris.
4. Témoignage figurant dans le film Les balles du 14 juillet 1953.
L’introduction de l’anglais dans le cycle primaire en Algérie, officialisée par les autorités depuis la rentrée 2022-2023, a marqué un tournant dans la politique linguistique nationale. Cachez-moi cette langue française que je puis supporter, nous intime le courant arabo-baathiste.
Présentée comme une réforme structurante, cette décision s’inscrit dans une volonté de préparer les élèves dès le jeune âge à maîtriser une langue désormais incontournable dans les domaines de la science, de la technologie et de la communication globale. Un choix que le journal El Khabar a salué à travers plusieurs articles, en insistant sur sa portée stratégique.
Mais au-delà de la pertinence de cette réforme, la tonalité adoptée par le quotidien dans son traitement éditorial soulève des interrogations. En opposant frontalement l’anglais au français, et en présentant ce dernier comme un « reliquat de la colonisation », El Khabar semble s’engager dans une logique de rupture, là où d’autres voix plaident pour une approche complémentaire et inclusive.
Un virage éditorial assumé
On est désormais bien loin du quotidien El Khabar historique qu’Issad Rebrab a failli acheter ! Depuis quelque temps, El Khabar adopte une ligne éditoriale résolument favorable à un recentrage linguistique autour de l’arabe et de l’anglais, au détriment du français.
En cela, le quotidien, fondé par des journalistes profondément attachés aux valeurs de modernité, d’ouverture et de pluralisme sous toutes ses formes, semble aujourd’hui s’éloigner de cet héritage. En adoptant des postures idéologiques rigides, il glisse vers une vision réductrice du débat linguistique, qui n’a parfois rien à envier aux discours les plus fermés et conservateurs qu’il dénonçait autrefois.
Cette orientation, si elle peut se comprendre dans le cadre d’un repositionnement stratégique, marque toutefois une rupture nette avec l’esprit fondateur du journal.
Des figures comme Rezki Cherif, Ali Djerri ou le regretté Omar Ourtilane incarnaient un attachement profond à une modernité ouverte et inclusive, où la pluralité linguistique était considérée non comme une entrave à l’identité nationale, mais comme une richesse à cultiver. En s’éloignant de cet héritage, El Khabar semble aujourd’hui céder à une lecture plus rigide et idéologique, au détriment de la complexité et du dialogue.
À travers une rhétorique qui oppose désormais systématiquement « anglais moderne » à « français hérité », le journal s’inscrit dans une lecture à forte charge symbolique, où la langue française est réduite à son passé colonial, sans considération pour sa place actuelle dans la vie académique, scientifique et culturelle du pays.
Un débat complexe, à mener sans passion
La valorisation de l’anglais, en soi, est une orientation qui répond à des impératifs réels : ouverture sur les savoirs, adaptation aux mutations technologiques, facilitation de l’accès aux publications scientifiques internationales. La formation d’enseignants, le recrutement de professeurs d’anglais et l’intégration de cette matière dans les premières années de scolarité témoignent d’un effort structuré.
Cependant, il serait contre-productif de penser cette avancée en termes de substitution ou d’exclusion. Le français, qu’on le veuille ou non, reste une langue de travail dans de nombreux secteurs en Algérie — santé, droit, université — et continue de jouer un rôle d’interface dans les échanges internationaux. Le rejeter ou le marginaliser pourrait créer des déséquilibres contreproductifs, notamment pour les jeunes générations appelées à évoluer dans un monde plurilingue. Pas seulement, tout indique que cette traque du français est menée par un courant arabo-islamiste proche de la Turquie. Un courant qui œuvre depuis longtemps pour éloigner l’Algérie de la France. D’où l’entretien des braises antifrançaises par tous les moyens.
Une vision apaisée de la pluralité linguistique
L’enjeu pour l’Algérie n’est pas de trancher entre les langues, mais d’en faire un usage intelligent et complémentaire. Une politique linguistique efficace ne se bâtit pas sur le ressentiment ou les oppositions symboliques, mais sur des critères d’efficacité, d’inclusion et de cohérence. L’arabe, l’anglais, le français — et même tamazight — peuvent coexister dans un cadre structuré, équilibré, au service de l’intérêt national.
Le rôle de la presse, à cet égard, est essentiel. Elle peut contribuer à enrichir le débat, à éviter les raccourcis idéologiques, et à accompagner sereinement les mutations linguistiques du pays. Car ce qui est en jeu, au fond, ce n’est pas une langue contre une autre, mais la capacité à bâtir une école et une société ouvertes sur leur temps.
L’anglais est un outil d’avenir. Le français reste un acquis. L’arabe et tamazight demeurent un socle. La pluralité linguistique n’est pas un luxe, c’est une richesse. Encore faut-il la penser sans crispation.
« Résistant sous l’occupation, emprisonné pour son premier film, passé du côté du FLN pendant la guerre d’Algérie, membre du groupe Medvedkine après mai 1968, défenseur de l’autonomie bretonne, le cinéaste René Vautier est mort le 4 janvier en Bretagne. Il avait 86 ans », écrit Thomas Sotinel dans Le Monde en 2015. Il y a dix ans disparaissait un artiste engagé, connu pour son film de 1972 Avoir vingt ans dans les Aurès qui relatait « la désertion d’un soldat français en Algérie qui refusait l’exécution sommaire d’un prisonnier algérien »[1]. Breton, fils d’ouvrier, René Vautier s’est engagé dans la Résistance dès l’âge de 15 ans, au sein du groupe d’Éclaireurs de France dont il faisait partie. Il est décoré de la Croix de guerre à seize ans, et le groupe « jeunes » du clan René Madec est cité de manière collective à l’ordre de la Nation par le général Charles de Gaulle pour faits de Résistance (1944). Après la guerre, Vautier adhère au parti communiste.
Afrique 50, vibrant réquisitoire contre le colonialisme
En 1950, « la Ligue de l’enseignement le charge de réaliser un film sur l’éducation française en Afrique subsaharienne. Vautier détourne la commande et évoque une réalité méconnue : le travail forcé, les violences des autorités coloniales contre les populations entre la Côte d’Ivoire et le Mali. Le film qu’il rapporte de ce que l’on appelait alors l’A.O.F., Afrique 50, est non seulement censuré (il le restera quarante ans), mais vaut à son auteur une condamnation à un an de prison, exécutée dans les prisons militaires. » [2]
Ce film, tourné dans les villages de Côte d’Ivoire, de Haute-Volta (aujourd’hui Burkina Faso), du Sénégal et du Soudan français (l’actuel Mali), était initialement destiné à mettre en valeur la mission éducative de la France dans ses colonies pour montrer aux élèves des lycées et des collèges « comment vivent les villageois d’Afrique occidentale française ». « Je suis allé là-bas en 1950 pour le compte de la Ligue de l’enseignement, qui avait demandé à un groupe de jeunes de rapporter en France des images sur la vie réelle des paysans africains en Afrique-Occidentale française, images destinées aux écoliers. On m’a très vite demandé d’arrêter de filmer en vertu d’un décret de Pierre Laval de 1934 (qui n’autorisait à filmer dans les colonies qu’en présence d’un représentant de l’administration) », se souvient le cinéaste[3]. Il se voit interdire de continuer à filmer, et assigné à résidence à Bamako. Il continue pourtant à le faire en cachette, aidé de son camarade Raymond Vogel.
Le documentaire, qui a failli ne jamais voir le jour car les autorités lui ont confisqué ses bobines, commence comme un reportage paisible sur la vie quotidienne des hommes, femmes, et enfants de l’AOF. Cependant, le commentaire en voix off, de René Vautier lui-même, est rapidement critique : montrant des enfants qui jouent avec des jouets de fortune, il indique que c’est parce qu’« il n’y a place dans les écoles que pour 3% des enfants » de ces colonies. Puis, le film devient plus mouvementé, vif : il dénonce le travail forcé, les massacres perpétrés sur des villages par les autorités coloniales car les villageois n’ont pas réussi à payer l’impôt colonial, très lourd ; et il dénonce l’ampleur des richesses extraites et accumulées par les grandes compagnies coloniales, qu’il nomme, chiffres à l’appui, et qu’il compare à des vautours, montrant dans un rapide plan-séquence quelques-uns de ces funestes oiseaux noirs à titre de comparaison frappante. Il donne des noms d’habitants massacrés. Il dépeint la désolation sur des villages où l’on voit encore des impacts de balles et le bétail tué. Enfin, le film se termine sur une note d’espoir, montrant et magnifiant des manifestations unitaires et enthousiastes dans lesquelles les travailleurs africains sont côte à côte avec des ouvriers français, et la voix off devient lyrique, annonçant de grands changements à venir, du fait que les Africains ont pris conscience de leurs droits et de leur lutte qui va pouvoir enfin prochainement aboutir.
Des persécutions policières et une longue censure
Vibrant d’émotion, d’indignation et de révolte, ce film a valu à René Vautier des démêlées avec la police, qui saisit les négatifs du film. Le jeune réalisateur de 22 ans est cité à comparaître pour « avoir […] procédé à des prises de vues cinématographiques sans l’autorisation du gouverneur[9] ». Il réussit cependant à sauver quelques bobines et, c’est avec les quelques bobines restantes qu’il a monté et sonorisé en hâte et en cachette ce documentaire, projeté clandestinement, et qui éveillera les consciences anticolonialistes de toute une génération. » J’ai pu récupérer illégalement dix-sept des cinquante bobines tournées qui avaient été saisies dans les locaux de la Ligue de l’enseignement. Je n’ai pas voulu en utiliser certaines, qui étaient très dures », témoignera-t-il dans une interview en 2007[4]. René Vautier et Félix Houphouët-Boigny sont jugés pour avoir enfreint le décret de 1934 de Pierre Laval, alors ministre des Colonies. René Vautier est incarcéré à la prison militaire de Saint-Maixent-l’École, puis à Niederlahnstein en zone française d’occupation en Allemagne de l’Ouest. Il en est libéré seulement en juin 1952. Le film sera interdit pendant plus de quarante ans, jusqu’en 1990. Vautier n’a récupéré lui-même son film qu’en 1996.
Si Afrique 50 est interdit en France, il est, à l’inverse, acclamé de l’autre côté du rideau de fer, recevant la médaille d’or au festival du cinéma de Varsovie en 1952. La longue interdiction d’Afrique 50 en France a donné à Vautier l’occasion de s’engager contre la censure politique dans le cinéma. En 1973, après 33 jours de grève de la faim et aidé par le soutien de plusieurs amis cinéastes, René Vautier obtient la suppression de cette censure.
Un fort engagement en faveur de l’Algérie
Pendant la Guerre d’Algérie (1954-62), Vautier est d’abord en Tunisie, où il tourne deux courts métrages, puis sur place en Algérie au cœur des combats, où il lutte dans les maquis du FLN. Il y tourne deux films documentaire, Une nation, l’Algérie (1954), aujourd’hui perdu, qui présentait la véritable histoire de la conquête de l’Algérie comme une agression et une spoliation du territoire des Algériens (Vautier sera poursuivi pour atteinte à la sûreté intérieure de l’État pour une phrase du film : « L’Algérie sera de toute façon indépendante »), et L’Algérie en flammes, en 1958. Cela « lui vaut d’être poursuivi par les autorités françaises et René Vautier reste en exil jusqu’en 1966 », comme le relate Thomas Sotinel. Aux côtés des opprimés, des sans-voix, des persécutés, il tourne d’autres films engagés sur l’Algérie, comme Peuple en marche, en 1963, qui dresse un bilan de la guerre d’Algérie en retraçant l’histoire de l’ALN et qui dépeint l’effort collectif du peuple algérien pour reconstruire du pays, après les destructions de ce conflit sanglant.
En 1972 sort Avoir vingt ans dans les Aurès, film qui dénonce le sort difficile des jeunes Français appelés à aller combattre en Algérie (les Aurès étant un massif montagneux du nord-est de l’Algérie), qui obtient le Prix international de la critique au festival de Cannes cette année-là. D’autres films sur l’Algérie suivront, comme Déjà le sang de mai ensemençait novembre (1982) et Le Cinéma des premiers pas (1985), qui illustre la participation de Vautier au développement de l’activité cinématographique dans l’Algérie indépendante.
En 1972, René Vautier entame une grève de la faim car les autorités françaises ont refusé de donner un visa d’exploitation pour le film Octobre à Paris, réalisé par Jacques Panijel et dénonçant le massacre des manifestants algériens à Paris le 17 octobre 1961. « Vautier voulait enfin sortir le film à travers sa société de distribution, et ne cesse sa grève qu’après avoir reçu du ministre de la culture de l’époque, Jacques Duhamel, l’assurance que les critères politiques n’entreront plus en ligne de compte dans les décisions de la commission de contrôle cinématographique. »[5]
Un constant engagement anti-raciste
L’antiracisme est une constante chez Vautier, un fil rouge qui irrigue tous ses films. Ainsi, pour dénoncer la prégnance du racisme en France, il réalise en 1970 les trois cousins, une fiction tragique sur les conditions de vie de trois cousins algériens à la recherche d’un travail en France. Il obtient la même année le Prix du meilleur film pour les Droits de l’Homme à Strasbourg. Puis suivra, entre autres films, en 1986, Vous avez dit : français ?, une réflexion en images sur la notion de citoyenneté française et l’histoire de l’immigration en France. Vautier s’engage également pour une grande cause du XXe siècle : la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud. Avec Le Glas, réalisé sous le pseudonyme algérien de Férid Dendeni, inspiré par son indignation face à la pendaison de trois révolutionnaires de Rhodésie du Sud, il signe un brûlot, interdit en France, puis autorisé en 1965 parce qu’il était autorisé en Grande-Bretagne. En 1976, il réalisera Frontline où il filme Oliver Tambo, militant anti-apartheid et prédécesseur de Nelson Mandela à la tête de l’ANC. Ce dernier film sera d’ailleurs co-produit avec l’ANC.
Un focus sur l’extrême droite française
Son antiracisme et sa sensibilité à la cause des opprimés amènent Vautier à tourner des films dénonçant l’extrême droite française. À propos de… l’autre détail, en 1984 est un documentaire monté à partir de témoignages sur la torture de personnes ayant vécu la guerre, comme l’historien Pierre Vidal-Naquet, le militant de la non-violence Jacques Pâris de Bollardière, le préfet de police d’Alger Paul Teitgen, la déportée Germaine Tillion.
Dans Châteaubriand, mémoire vivante, en 1985, le cinéaste exalte la mémoire des 27 résistants français, dont 21 militants communistes, qui ont été fusillés en 1941 dans ce camp militaire allemand en Loire atlantique. Il leur rend ainsi hommage et montre, à l’encontre de ceux qui soutiennent que les communistes ne seraient entrés dans la Résistance qu’au moment où l’Allemagne a envahi l’URSS (22 juin 1941), qu’en réalité la Résistance communiste a commencé bien avant. La télévision française refuse de soutenir le projet. Le film est réalisé avec Fernand Grenier, un responsable de l’Amicale des anciens de Châteaubriand.
Des témoignages sur la torture perpétrée en Algérie par Jean-Marie Le Pen
En 1985, lors du procès qui oppose Le Canard enchaîné à Jean-Marie Le Pen au sujet des tortures infligées par l’homme politique d’extrême-droite pendant la guerre d’Algérie, l’hebdomadaire produit à charge le témoignage crucial et déterminant d’une des victimes de Le Pen, Ali Rouchaï, rencontré à Alger. De même le témoignage de l’Algérien Hadj Boukhalfa, torturé par l’officier parachutiste Jean-Marie Le Pen, témoignage filmé dans À propos de… l’autre détail, sera utilisé de manière déterminante pour défendre Le Canard enchaîné lors du procès pour diffamation intenté par Jean-Marie Le Pen. Le film est alors projeté et certains témoins viennent également soutenir le journal. Mais la loi d’amnistie de 1963 protège Le Pen, loi qui interdit l’utilisation d’images pouvant nuire à des personnes ayant servi pendant la guerre d’Algérie.
Des centres d’intérêt variés mais toujours engagés
Vautier tournera aussi des films sur les mouvements féministes des années 1960-70, comme Quand les femmes ont pris la colère, coréalisé avec sa femme Soazig Chappedelaine-Vautier en 1977, mais aussi sur sa Bretagne natale, où il a fondé l’Unité de production cinématographique de Bretagne, comme le film La Folle de Toujane, coréalisé avec Nicole Le Garrec en 1974. En 1976, Le poisson commande obtient l’Oscar du meilleur film sur la mer.
Il se préoccupe aussi du problème de la pollution, tournant Marée noire, colère rouge, en 1978, qui est récompensé comme meilleur film documentaire mondial 1978 au festival de Rotterdam. Plus précisément, il dénonce les dégâts environnementaux des essais nucléaires dans le Pacifique, avec Mission pacifique, en 1988, et Hirochirac, en 1995, tourné au moment du 50e anniversaire d’Hiroshima et à l’heure où Jacques Chirac décide de reprendre les essais nucléaires français dans le Pacifique.
Bibliographie
Tanguy Perron, « René Vautier », notice dans le Maitron, 2021.
Marie-José Sirach et Olivier Azam, « René Vautier, le cinéaste français le plus censuré ». L’Humanité Magazine, N° 806, 12 mai 2022, p. 37-39.
Thomas Sotinel, « Mort de René Vautier, cinéaste combattant », Le Monde, 04.01.2015 Interview. René Vautier : « Je filme ce que je vois, ce que je sais, ce qui est vrai », Le Monde, 24.08.2007. René Vautier, Caméra citoyenne – Mémoires, Rennes, Apogée, 1998.
[1] Thomas Sotinel, « Mort de René Vautier, cinéaste combattant », Le Monde, 04.01.2015.
[2] Th. Sotinel, article cité.
[3] René Vautier : « Je filme ce que je vois… », interview citée.
Titulaire de la chaire « Migrations et sociétés » au Collège de France, François Héran était l’invité de « L’échappée », enregistrée le 7 juin lors du festival de Mediapart. L’occasion d’une leçon pédagogique à l’attention, notamment, du ministre de l’intérieur.
« Pour ou contre l’immigration ? Notre débat public sera enfin adulte quand nous aurons dépassé ce stade, tant il est vrai que l’immigration est désormais une réalité permanente au même titre que le vieillissement, l’expansion urbaine ou l’accélération des communications. Qu’on le veuille ou non, c’est une composante de la France parmi d’autres, un quart de la population. Quel sens y aurait-il à approuver ou à désapprouver cet état de choses ? […] Ni pour ni contre l’immigration. Avec elle, tout simplement. »
Avec l’immigration, dont ce sont les dernières lignes, est paru en 2017, l’année où François Héran fut élu par ses pairs professeur au Collège de France. Alors qu’il vient d’y donner sa leçon de clôture, en forme d’adresse du savant au politique, ce meilleur spécialiste des questions migratoires a accepté notre invitation à en reprendre la démonstration devant le public du festival de Mediapart. Une réjouissante leçon pédagogique à l’attention, entre autres, du ministre de l’intérieur actuel, Bruno Retailleau, mais aussi du président de la République, Emmanuel Macron, qui s’inscrit dans le sillage de ses deux essais – Le Temps des immigrés (2007) et Immigration : le grand déni (2023).
Démographe, mais aussi anthropologue et sociologue, François Héran a enrichi, animé et impulsé les principales recherches françaises sur l’immigration des dernières décennies, en associant les travaux de l’Institut national des études démographiques (Ined), dont il a été le directeur de 1999 à 2009, aux données de l’Institut national de la statistique (Insee). Il en a résulté Trajectoires et origines, une exceptionnelle « enquête sur la diversité des populations en France », dont les résultats sont superbement ignorés par un monde politique français volontiers ignare, inculte ou malhonnête, sur les questions d’immigration, par choix idéologique ou par facilité démagogique.
François Héran déploie ici, avec autant d’humour que de rigueur, ses talents de savant pédagogue, dans un propos qui fait écho aux engagements de Mediapart, résolument aux côtés de la société telle qu’elle est, telle qu’elle vit, telle qu’elle s’invente.
Une association de riverains se mobilise contre la statue du général tortionnaire, récemment érigée dans la ville de naissance de Marcel Bigeard en Meurthe-et-Moselle. Ils viennent de saisir le tribunal administratif pour déboulonner le monument, « crachat à la figure » des victimes de torture en Algérie.
Toul (Meurthe-et-Moselle).– « Photo, photo, photo ! », gloussent quelques jeunes devant la stature de pierre d’un militaire au garde-à-vous, buste en avant, cortège de médailles, pectoraux saillants et regard pointé vers l’horizon. Un merle vient de se poser sur le képi de bronze de cette œuvre de deux mètres cinquante de haut.
Le perchoir de ce volatile n’est autre que la statue de l’une des figures les plus emblématiques de la torture commise durant la guerre d’Algérie : le général Marcel Bigeard. Un enfant du coin, que la municipalité divers gauche de Toul a choisi d’honorer avec ce monument érigé le 24 octobre 2024.
La statue, façonnée par le sculpteur proche de l’extrême droite Boris Lejeune, a discrètement été installée, « en catimini, un beau jour, sans le dire à personne », selon Samir Aridja, enseignant en histoire, natif de Toul et engagé contre le lieu de mémoire. Depuis qu’il trône dans un square verdoyant, entre un bras de canal, une aire de camping-cars et le monument aux morts voisin, il suscite de vives critiques de riverains, qui viennent de déposer un recours au tribunal administratif deNancy.
« Député de Toul et ancien ministre », ainsi que le mentionne la stèle, Marcel Bigeard est connu depuis les années 1990 pour les récits des barbaries qu’il a généralisées et même enseignées à l’école militaire dans les années 1950. Dès 1987, une émission de France Culture relaie le témoignage du général Massu racontant un Bigeard prompt à manier la gégène, une méthode de torture à l’électricité qu’il aurait apprise lors de la guerre d’Indochine. « On ne peut pas décider aujourd’hui que c’est ce passé-là qu’on veut valoriser. On peut décider de le regarder en face, écouter les historiens, qui ont désormais tout démontré », déplore Sylvie Prévost, native de Toul engagée contre la statue.
« Il n’y a pas l’ombre d’un doute sur le fait qu’il est l’une des personnes qui incarnent le mieux les exactions commises en Indochine et en Algérie », confirme l’historien Fabrice Riceputi. En 2010, à sa mort, le possible transfert des cendres de l’ancien parachutiste aux Invalides avait déjà suscité l’hostilité, et le projet avait finalement été abandonné.
« Atteinte à l’ordre public »
Tous les 24 du mois, un collectif de riverain·es engagé·es contre la statue se rassemble en fin de journée, face au monument. Le 24 mai, ils sont une quarantaine à dérouler des affichettes et banderoles « Stop à la violence coloniale » ou « Bigeard = torture = crimes contre l’humanité ». Sylvie Prévost résume la sculpture à « un crachat à la figure ». Devant la stèle, des draps blancs tachetés de rouge cachent temporairement le visage du général au côté de panneaux sur lesquels est inscrit : « 7 mois que Toul se fait capitale de la torture. »
Mariam, 23 ans, fait partie des quelques étudiant·es venu·es là pour la première fois. À ses yeux, la silhouette de bronze « redonne des coups dans la plaie, comme s’il n’y avait aucune volonté d’aller vers une reconnaissance de l’histoire et une réparation ».« L’extrême droite s’installe partout, en politique et dans l’espace public, glisse cette étudiante française d’origine algérienne. Le passé colonial était violent sous toutes ses formes et aujourd’hui on nous soumet encore de la violence dans le paysage. »« C’est honteux que cet homme soit là, j’en pleurerais »,grince Sakina, riveraine qui s’est arrêtée là par hasard avec ses deux enfants.
Mardi 24 juin, les opposant·es ont saisi le tribunal administratif de Nancy. Mediapart a pu prendre connaissance de cette requête, qui décrit le monument comme « une apologie, en pied et en bronze, des actes commis par cet homme sous cet uniforme ».
Le document estime que « cette représentation apologétique de l’auteur, théoricien et promoteur d’actes gravement attentatoires aux droits et libertés fondamentaux, d’actes de tortures et de crimes de guerre, érigée dans le domaine public toulois, heurte à juste titre, une grande partie de la population ». Les pourfendeurs du monument estiment ainsi qu’« ériger en 2024 une statue à la gloire de Marcel Bigeard, dans sa tenue de soldat du colonialisme, porte gravement atteinte à l’ordre public ».
Aux yeux des plaignant·es, le monument est aussi « contraire au principe de neutralité des services publics auquel est soumise la commune de Toul, comme toutes les collectivités publiques »,en ce qu’« il ne fait aucun doute que dans la dispute qui se poursuit entre tenants de la vérité historique et partisans de la mythologie coloniale, l’érection de cette statue à la gloire d’un tortionnaire et colonialiste notoire prend le parti de l’extrême droite ».
Les requérant·es espèrent un retrait du domaine public du monument dans un délai de un mois et entendent astreindre la commune à verser 2 000 euros à chacun·e.
« J’estime qu’un état de fait n’est pas un bon argument. Il y a des statues qui, au cours de l’histoire, ont été déplacées, enlevées ». Sylvie Prévost, de l’association Collectif juillet 1961
Plusieurs riverain·es ont décidé de joindre leurs voix à cette requête judiciaire, aux côtés d’associations comme Collectif juillet 1961, créée en mémoire de « la nuit des paras » de Metz, durant laquelle quatre Maghrébins trouvèrent la mort le 23 juillet 1961.
C’est le cas aussi de Samir Aridja, descendant de victime de la torture en Algérie. Lors de l’érection de la statue, l’enseignant a d’abord pensé à une mauvaise blague. Il dit : « Quand j’ai su que c’était en plus un collectif affilié à l’extrême droite, et que le sculpteur aussi, je me suis dit que ce n’était pas seulement un faux pas politique, mais que c’était grave. C’est une faute politique grave. »
Sa mère, Louiza Aridja, entend aussi participer avec son époux au recours juridique : « Ce n’est pas bon pour nous de voir ça, s’alarme la retraitée. Moi, je n’ai pas vécu la guerre, je suis née après mais mes parents ont vécu ces tortures, mon mari aussi. Mes beaux-parents aussi. J’entendais de mauvaises choses [sur Bigeard]. Il a donné des ordres de torture à son armée. »
« Certains disent que maintenant que la statue est là, on a perdu. Elle est là mais elle peut repartir aussi, si la mairie entend raison ou si la justice casse la décision, avance Sylvie Prévost, engagée dans l’association. J’estime qu’un état de fait n’est pas un bon argument. Il y a des statues qui, au cours de l’histoire, ont été déplacées, enlevées. »
Malgré les dénégations répétées de Marcel Bigeard et son incapacité à reconnaître la réalité de ce qu’il qualifiait d’« interrogatoires musclés », méthodes qu’il estimait avoir déployées « proprement », le passé du général regorge de récits accablants. Des viols répétés et systématiques décrits par l’activiste du FLN Louisette Ighilahriz dans Le Monde en 2000 aux « crevettes Bigeard ».
« C’était une expression répandue à Alger en 1957, qui désignait les cadavres d’Algérien·nes qu’on avait retrouvés rejetés par la mer. Ils avaient été jetés d’hélicoptères les pieds coulés dans une bassine de ciment et parfois réapparaissaient », détaille l’historien Fabrice Riceputi.
«Ériger une statue comme ça pour un tortionnaire, malgré tous les mouvements des peuples contre la colonisation, comment aujourd’hui une ville peut-elle encore accepter ce genre d’actions ? », questionne Mariam. « Si ça arrive dans une mairie de gauche, que se passe-t-il dans une ville d’extrême droite à ce moment-là ? », s’inquiète Samir Aridja.
La décision d’installer cette stèle remonte au conseil municipal du 26 juin 2018, soit plus de six ans avant son érection. Le compte rendu indique que le chantier est alors impulsé à la suite de « la sollicitation de la Fondation Général Bigeard », associée à la fille du général, qui s’engageait à financer la réalisation du monument.
« Le but étant de perpétuer l’œuvre et la mémoire du général, en s’attachant notamment à promouvoir auprès de la jeunesse le courage et l’amour de la patrie dans l’esprit du général », arguait alors Anne-Marie Quenette, présidente de la fondation. La décision avait alors été validée à l’unanimité, comme le rappelle le PV du conseil municipal.
« Pour nous, c’est incompréhensible, notamment de la part d’un maire ex-membre du Parti socialiste. Ils avaient tout à fait la possibilité de revenir sur leur décision. Ils ne l’ont pas fait, le maire s’est totalement accroché à cette décision, fulmine Philippe Sidre, de la section nancéienne de la Ligue des droits de l’homme. Quand le collectif a commencé à se mettre en place, ils avaient tout à fait le temps de revenir en arrière. Un arrêté municipal ça peut se casser. »
« C’est un des généraux les plus décorés de France, si on avait estimé qu’il avait commis des actes condamnables, il aurait été déchu ». Alde Harmand, maire de Toul, en mars 2024
Samir Aridja, l’enseignant en histoire, tente de dénicher des explications. « Soit c’est de la couardise, de la lâcheté politique, avec des élus qui face à l’extrême droite ont décidé de baisser la tête uniquement au motif qu’il s’agit d’un Toulois à glorifier. Soit c’est l’ignorance, la méconnaissance… » Sakina, la voisine, ironise : « Quand je vois les gens qui sont aujourd’hui au pouvoir à Toul, c’est quand même pas des “teubés”, ils savent ce qu’ils font. »
Contacté à plusieurs reprises par Mediapart, le maire de Toul, Alde Harmand, n’a pas souhaité répondre à nos questions. Interrogé par L’Humanité en mars 2024, l’édile estimait alors que « [Marcel Bigeard], c’est quelqu’un d’important pour Toul, il y est né, il y est mort.C’est un des généraux les plus décorés de France, si on avait estimé qu’il avait commis des actes condamnables, il aurait été déchu ».
« Ce discours est un discours négationniste », estime l’historien Fabrice Riceputi auprès de Mediapart. Croisé à l’Assemblée nationale, Dominique Potier, député socialiste, élu en dissidence du Nouveau Front populaire, n’a pas souhaité s’étendre non plus sur le sujet, aspirant désormais à un « moment de pacification ». Lorsqu’il analyse les sympathies locales autour de l’ancien général, il décrit « le personnage Bigeard », « la bonhommie » du « vieux soldat », qui a suscité l’affection malgré une « part d’ombre immense ».
Il renvoie vers une « déclaration très claire »,relayée par L’Est républicainen mai 2024.Dans ce texte, il appelle à une « sortie par le haut »,estimant que cette statue ne permettait pas de remplir sa « vocation », celle « d’élever » et « de rassembler » : « Nous pouvons par exemple imaginer sa destination dans un musée : un espace où la polémique cède sa place à la pédagogie. » Un point de chute qui convainc aussi certains opposants au buste de Bigeard. « Pour expliquer ce qu’il a été », abonde ainsi Sylvie Prevost.
La statue n’attire pas que des merles et des moineaux, mais aussi des nostalgiques de la France coloniale. Le 18 juin, un rassemblement d’une quarantaine de personnes, civils et militaires, a été organisé par un particulier pour saluer les quinze ans de la disparition du parachutiste.
Des gerbes de fleurs et de la terre de Dien Biên Phu, lieu de défaite majeure de l’armée française au Vietnam et terrain de gloire de Marcel Bigeard, ont été déposées devant la silhouette de bronze.
