Exposition visible jusqu’au 21 mars 2027 au palais de la Porte-Dorée, Paris
Vingt ans après le succès d’« Indigènes » de Rachid Bouchareb, le palais de la Porte-Dorée, à Paris, montre comment le cinéma français s’est réinventé depuis soixante ans grâce à des cinéastes et à des comédiens issus de l’immigration maghrébine, dans une exposition aussi indispensable que frustrante dans ses dernières salles.
Il est possible de ressentir, dans les premières salles de l’exposition, une légère euphorie, tant l’effet de découverte est vif – en tout cas pour les non-spécialistes. S’y expose un pan du cinéma français oublié, voire silencié, réalisé par des cinéastes venus d’Algérie, du Maroc ou de Tunisie à partir des années 1970, que le palais de la Porte-Dorée s’efforce de ressusciter.
Dans Mektoub ?, Ali Ghalem, un Algérien arrivé en France en 1965, a posé sa caméra à l’intérieur d’une baraque mal chauffée du bidonville de Nanterre. Point d’ancrage de l’exposition, cette fiction très réaliste, sortie en 1970 dans deux salles à peine (4 000 spectateurs et spectatrices), traversée par une musique entêtante de Michel Berger, est décrite comme « le premier film sur l’immigration en France et le quotidien des travailleurs immigrés ».
Autre œuvre pionnière, Les Ambassadeurs, de Naceur Ktari (sélectionné dans la section Un certain regard à Cannes en 1978), décrit le racisme prégnant dans le Paris de la Goutte-d’Or, et filme des lieux refuges – comme cette superbe scène chorale de danse, au son des chants d’un artiste kabyle, où la joie des corps en mouvement dans ce bar de quartier se mêle à la colère (« Nous sommes toujours ceux qui restons en bas », dit un des clients).
On citera encore, parmi ces films pionniers, l’expérimental Ali au pays des merveilles, de Djouhra Abouda et Alain Bonnamy (1975), délice de montage qui oppose aux déclarations de principe des responsables politiques, entendues en voix off (« La France est profondément antiraciste »), la réalité du racisme subi par les travailleurs immigrés dans les années 1970 (« Mort aux Arabes », tagué sur un monument de la ville). Rien que pour découvrir les extraits de ces trois films, et d’autres tournés dans ces années-là (le charbonneux Lettre à la prison, de Marc Scialom, en partie tourné à Marseille en 1969 et qui finit par connaître une sortie en salles en… 2009), il faut se ruer au musée.
« Nous n’avons pas voulu d’un regard “sur”, mais d’un regard “par”, avance la directrice de la Porte-Dorée, Constance Rivière. L’exposition ne parle pas du cinéma qui regarde l’immigration. Elle montre comment l’histoire du cinéma français s’est réinventée grâce à l’immigration, grâce aux enfants et petits-enfants de cette histoire. »
Le palais de la Porte-Dorée, situé dans l’Est parisien, héberge le musée national de l’Histoire de l’immigration. C’est un lieu d’histoire avant d’être un lieu de cinéma. Avec cette exposition, qui s’ouvre vingt ans exactement après le succès d’Indigènes, de Rachid Bouchareb, l’institution interroge aussi, en creux, la manière dont des lieux de cinéma de premier plan, à commencer par la Cinémathèque française, ne se sont jamais frontalement saisis de cette histoire-là – en tout cas dans toute son ampleur.
« Ce cinéma a été traité à la marge, longtemps dénigré, explique une des commissaires, Lucile Humbert Beldjoudi. Il n’a pas fait l’objet d’une patrimonialisation, comme ce fut le cas pour les films de la Nouvelle Vague réalisés à la même époque. »
Terrains fragiles
Au fil des salles, tout un réseau discret d’allié·es émerge, qui ont aidé à la remise en circulation et à la restauration, très récente, de ces films, à l’instar de l’association Talitha ou de la Cinémathèque idéale des banlieues du monde, fondée par Alice Diop. Dès 1985, c’est Michèle Ray-Gavras, avec le soutien de son époux Costa-Gavras, qui produit Le Thé au harem d’Archimède, de Mehdi Charef (premier réalisateur issu de l’immigration maghrébine à recevoir le César de la meilleure première œuvre).
« L’histoire de ce cinéma a fait l’objet d’une amnésie telle que l’on en a presque toujours parlé, au fil des décennies, sur le registre de l’émergence, poursuit Lucile Humbert Beldjoudi. Comme si cela ne s’inscrivait pas dans une généalogie plus vaste. Le fil de la transmission de ce cinéma a été rompu et les héritiers manquent aujourd’hui d’une approche plus globale. C’est à cela que nous avons travaillé. »
___________________________________________________________________________________
Un musée ciblé par le RN
L’amendement a été déposé à l’Assemblée nationale mi-octobre, dans le cadre des discussions sur le projet de loi de finances de 2027. Des élu·es du Rassemblement national (RN), emmené·es par Thierry Perez, ont proposé de supprimer la subvention annuelle versée au musée national de l’Histoire de l’immigration – soit 2,31 millions d’euros.
Le député isérois s’en est pris, en particulier, à « l’orientation militante » du musée, affirmant : « Le contenu de la programmation est clairement une dérive d’un musée public vers une succursale idéologique de l’extrême gauche. » S’inquiétant de voir des expositions soutenir le « féminisme noir intersectionnel » ou dénonçant « l’hyperviolence » des forces de l’ordre, Thierry Perez a encore déclaré : « Les Français n’ont pas à financer le militantisme de gauche et d’extrême gauche. »
L’amendement a été rejeté. La directrice des lieux, Constance Rivière, qui travaille à commémorer l’an prochain les 20 ans de l’ouverture du musée, parle, elle, d’un « musée d’histoire commune », et précisait, le 28 octobre : « Nous pensons que [dans le contexte actuel] nous n’avons jamais été aussi importants, et c’est peut-être pour cette raison-là que nous sommes violemment attaqués. » Et de rappeler à quel point l’exposition qui vient de s’ouvrir, depuis la volonté d’un maire d’extrême droite de débaptiser le cinéma René-Vautier de sa ville, jusqu’à l’attentat raciste de Trappes, fait écho aux sujets les plus brûlants du moment.
On peut aussi lire, dans le Club de Mediapart, le texte de Saïd Benmouffok, conseiller de Paris et administrateur du palais de la Porte-Dorée, qui s’élève contre l’amendement RN.
______________________________________________________________________________________
Une histoire à trous, faite de beaucoup de films autoproduits (l’expérience du collectif Mohamed, autour de 1980), censurés ou mal sortis en salles. Doublée d’une histoire douloureuse : il suffit de regarder les deux extraits d’émissions télévisées dans lesquels Isabelle Adjani, née d’un père algérien et d’une mère allemande, mais longtemps perçue comme non racisée par le grand public, évoque avec difficulté son inconfort.
En particulier lorsqu’elle est présentée par Mouloud Achour, dans « Clique » en 2023, comme « l’une des premières transfuges de classe issues de l’immigration », Adjani revient sur ses silences : « Je me suis souvent trouvée exposée à des formes de racisme, d’incompréhension, qui m’ont été très douloureuses […]. Je cherchais à m’extraire de tout ce qui pouvait me [faire] suffoquer, me réduire. »
L’exposition avance ici sur des terrains fragiles, ne serait-ce que parce qu’assigner à nouveau à leurs origines des comédien·nes qui ont réussi à décrocher des premiers rôles et à devenir des stars, de Tahar Rahim à Rachida Brakni, de Roschdy Zem à Reda Kateb, peut être perçu comme un retour en arrière stigmatisant. « Pour beaucoup d’acteurs et actrices, le sujet de savoir à quel moment leurs origines jouent dans leur trajectoire artistique reste un sujet extrêmement difficile, et certains ont même passé les vingt premières années de leur carrière à essayer de les effacer », constate Constance Rivière.
Culture coloniale
L’exposition, on l’a compris, ne s’en tient pas aux seul·es cinéastes issu·es de l’immigration, au risque de perdre un peu en cohérence. Les commissaires ont ainsi mis en avant le travail de cinéastes allié·es, parmi lesquel·les René Vautier, qui dirigea un temps le centre audiovisuel d’Alger, évoqué à travers deux courts métrages magnifiques. Ou encore ont esquissé une histoire des représentations, constatant que des comédiens maghrébins jouent des personnages de hors-la-loi face à des policiers blancs censés incarner l’ordre, dans pas moins d’une cinquantaine de films de gangsters jusqu’à la fin des années 1980 (dont Police, de Maurice Pialat, en 1985). Preuve que « la culture coloniale continue d’influencer la représentation des immigrés maghrébins au cinéma », précise un cartel.
Plus loin, les commissaires Clémentine Deroudille et Lucile Humbert Beldjoudi soulignent le rôle du rire pour légitimer des comédiens comme Smaïn ou Jamel Debbouze, déconstruisent les clichés critiques de « cinéma beur » ou de « films de banlieue » (dont une évocation de l’important Rengaine, de Rachid Djaïdani, en 2012) et ménagent une place de choix aux grands auteurs attendus, de Rabah Ameur-Zaïmeche (dont le prochain film sort mi-décembre) à Abdellatif Kechiche (présent aussi en tant que comédien, dans Le Thé à la menthe, dès 1984).
Sans minimiser l’importance de ce qui se joue entre les murs de la Porte-Dorée ces jours-ci, on se permettra d’énoncer trois réserves. D’abord, la place trop modeste faite au cinéma documentaire, malgré l’évocation des films de Yamina Benguigui (la trilogie Mémoires d’immigrés, l’héritage maghrébin), de Lina Soualem (par un extrait, notamment, du très doux Leur Algérie, que Mediapart avait diffusé l’an dernier) ou encore du prochain projet de Hassen Ferhani (l’auteur du marquant Dans ma tête un rond-point, 2015). Ce fil documentaire, porté par de nombreux films vus en festivals ces dernières années, si précieux pour faire entendre des voix minoritaires, reste trop peu articulé.
L’exposition tend aussi à résumer le « cinéma français » à des trajectoires de cinéastes et de comédien·nes, alors que les débats critiques suscités par #MeToo ont permis de changer d’échelle, et de replacer l’auteur et l’autrice au cœur d’un collectif. À ce jeu-là, la manifestation ne dit rien sur la répartition des professionnel·les issu·es de l’immigration sur les postes d’un plateau de tournage. On le devine en creux pour certain·es, lorsqu’il est précisé, par exemple, que Mohamed Zinet, avant de jouer, plus ou moins consentant, l’« Arabe de service » dans des fictions françaises des années 1970, fut aussi l’assistant à la réalisation – mais qui s’en souvient ? – de Gillo Pontecorvo sur La Bataille d’Alger.
Quant au final de l’exposition, résolument optimiste, autour de l’énumération de films récents et célébrés (à l’instar d’Ibrahim, de Samir Guesmi, ou de La Petite Dernière, de Hafsia Herzi), il pourra laisser à certain·es un goût étrange. Comme si les articulations très fines des premières salles, croisant contextes politiques, biais de représentation à l’écran et conditions économiques de production, n’avaient plus lieu d’être aujourd’hui. Comme si le racisme prégnant dans une partie de l’industrie et les étiquettes que continuent de porter certain·es comédien·nes, bien malgré elles et eux, n’étaient plus qu’un mauvais souvenir.
*
L’exposition « Une histoire du cinéma français. Héritages maghrébins » est visible jusqu’au 21 mars 2027 au palais de la Porte-Dorée, à Paris. Un catalogue a été publié pour l’occasion, sous la direction d’Ahmed Bedjaoui, Marie Pierre-Bouthier et Salima Tenfiche (224 pages, 29,90 euros).
Source : Mediapart – 08/11/2026 https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/081126/une-histoire-du-cinema-francais-nourrie-de-ses-heritages-maghrebins